苦瓜不苦

楊銳敏

提起苦瓜，大部分孩子應該都是不愛吃的。可我卻常常盼著吃苦瓜。

母親最常做的一道菜就是苦瓜煎蛋。

待我放學回家后，母親便張羅著做晚飯。她取出大清早從菜市場買回來的苦瓜，稍微沖洗之后將其對半切開。這時候，我通常會爭著搶著從碗柜里拿出一把小巧的不銹鋼勺，把苦瓜里面白色的瓤刮得干干凈凈。我刮得飛快，肚子早已咕咕作響，青春期的腸胃，叫囂著要吞山吸海。

“作業都寫完了嗎？”母親問道。

“寫完了！”我很有底氣地回答。

夕陽漸斜，我依稀能看見樹上的鳥兒撲棱著翅膀，從窗邊飛了過去。

天色昏黃，母親的刀落在木制的砧板上，發出“篤篤篤”的聲音，像是出征前的鼓點。她不緊不慢地切著，切出來的瓜塊大小均勻。小鍋里的清水“咕嚕咕嚕”地沸騰起來，似乎在催促母親撒一把鹽，在水面上下一場紛紛揚揚的雪。

焯水，是一場對苦味的廝殺。浴水而出的苦瓜像雨后的青竹，顏色也變得更加翠綠。母親在碗中打入三個雞蛋，把“逃脫苦海”的苦瓜塊倒進去一起攪勻，碗瞬間被蛋液和苦瓜塊填滿了。

開鍋下油，沒過一會兒，鍋上就飄出一縷縷細煙。油在鍋里“噼里啪啦”地跳躍著，奏響了開鍋的旋律。母親是整場音樂會的指揮，她按照自己的節拍，不慌不忙地把蛋液和苦瓜塊沿著鍋壁倒進去。

此時，鄰居家亮起了燈，不知什么時候，夜幕已經悄悄地降臨了。淡黃色的蛋液在高溫的催發下逐漸變得金黃，像是已經下山了的太陽又跳進了鍋里。苦瓜的清香夾雜著花生油特有的氣味撲鼻而來，那股香氣伴著饞勁兒，好像要順著我的鼻子鉆入胃里，惹得我直咽口水。母親將雞蛋餅翻了個面，一邊蹙著眉檢查著自己的成果，一邊手起液落，飛速地往鍋里淋上碗里殘留的少許蛋液，耐心地縫補著她那塊不太圓的“小太陽”。

我站在一旁擇菜，臉被熱氣灼得燙燙的，眼睛卻緊緊地盯著鍋里的菜，生怕失去了寶貴的端菜機會。等母親鏟起那塊如小太陽般的苦瓜煎蛋，再順滑地裝了盤，我便鄭重地從她手中接過那盤我“覬覦已久”的佳肴，小心地端出去放到桌上。只要父親沒有坐在餐桌旁監督，我就會偷夾一小塊，迫不及待地嘗上第一口美味，被菜燙到的口舌帶著絲絲灼熱的幸福感。

母親此時仍在廚房忙碌，她又開大了火，再翻炒個番薯葉，或者是空心菜——都是一些既容易炒熟又便宜的青菜。豆瓣醬的香味飄了出來，這是烹飪結束的信號燈。我機敏地拿出瓷碗，乖覺地從鍋里盛出湯來，放在每個人的座位面前。湯，通常是早就煲好了的胡蘿卜玉米骨頭湯，抑或是蓮藕花生骨頭湯，骨頭通常是便宜的大棒骨。簡簡單單的幾道菜，組成了我們一家人的晚餐。

家中清貧的那段日子，母親經常用苦瓜煎蛋代替肉菜，但那時的我卻不覺得生活有多艱苦。如今細細回味，原來是母親用那雙巧手，辛勤操持著家中大小事務，才讓苦瓜沒有那么苦，也才有了我不知苦痛的青春歲月。