鑼鼓咚咚鏘

侯健康

鄉人婚喪嫁娶，每每要把鑼鼓班請進門來，喜慶熱鬧一番。一套鑼鼓班一般由七至八人組成，圍一張方桌，坐四條板凳，各執一樂器，咚鏘咚鏘咚咚鏘，邊打邊奏邊演唱，并不化妝，一人演幾個角色。唱的劇目多半是傳統小戲，諸如《樊梨花》《薛仁貴征東》《劉海砍樵》之類，有段時期，也盛行過《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等現代京劇。若辦喪事，有人來吊孝，則停戲奏哀樂，一個個煞有介事，靈前有戚戚之容，戲前存融融之意。

說起來，我跟鑼鼓有些緣分。記得小時候，我們村有鑼鼓班，當時村里沒有電視，聽不到歌曲，半年也難得看上一場電影，那鑼鼓咚咚鏘聽起來便覺新鮮。出于好奇，我跟著一幫孩子常湊了去，里三層，外三層，圍得滿滿的，口里不時也跟著“鏘鏘嘁鏘嘁，鏘鏘鏘鏘嘁鏘嘁”地念叨。因爹是我們村這塊小天地的頭，鑼鼓班的人都認得我，有位唱小生的大哥，還常把我拉到他的身邊，手把手地教我打鼓、拉胡琴，還教我唱些花腔小調。

上了中學，圍觀鑼鼓班就不是單純的好奇了，聽著那鏘鏘之聲，就仔細琢磨其跌宕起伏的節奏；欣賞那悠悠的小調，便細細地品味其優美動聽的旋律；聽著那一環套一環的韻白，便努力去融會唱本的情節和故事，一聽就是大半夜甚至通宵。于是，心里頭就萌發了長大學打鑼鼓的念頭。與幾個伙伴一商議，大家都極感興趣，并推我為頭，定好誰當鼓手，誰吹喇叭，誰唱花旦小生。無意間將我們的打算透露給了爹，沒想到他老人家很贊賞。可學鑼鼓得置樂器，要花好幾百塊，錢從哪里來呢？村后有塊荒地，水源方便，爹叫我們就在這塊荒地上打主意。我們明白了，這塊荒地可開墾成水田，開成水田后就可以種糧食，收了糧食賣了不就有錢了嗎？從此，每天放學后，我們八九個伙伴把時間都花到了這塊荒地上。

可是，田還沒開成，我就進城念了高中，落下的活兒就只得由伙伴們干了，這牽頭的任務我也交給了德林哥。我在城里念書的日子里，不時要給德林哥去信，問起開荒造田的事。當年寒假回去，只見德林哥已帶領伙伴們把田開成了，方方正正，有五分多的面積。翌年他們就在開荒的田里種了水稻，打了百多斤稻子。第三年，打了九百多斤。這千多斤稻子賣出去，也有四百多塊錢，按當時的價格，這就夠買一套鑼鼓班的樂器了。

我高中畢業前，要迎接升學考試，一學期沒回過家，也沒跟德林哥他們聯系。大概是離高考還有個把月的時候，德林哥進城來，說是錢夠了，特意來購買鑼鼓器材，還說請師傅的錢村里面答應出，理由是成立鑼鼓班也是為了豐富群眾的文化生活， 也是宣傳工作的需要。至于那開墾的新田，已經交給村里了。為紀念鑼鼓班的娃娃們，田的名字定為“鑼鼓方丘”，寫入了田冊簿。德林哥還捎來爹的話：“打就的草鞋生新的命，讀書莫霸蠻，別傷了身子，爹當了一輩子的農民活得一樣痛快，考不上大學就回家學打鑼鼓。”當時，我為爹的處世哲學困惑過好一陣子，這樣一位農民為何在他三十多年村干部的生涯中，竟然維系了全村千多號人的生存與安定。當然，現在我開始明白，那其實是一種普通人的信仰在支撐著爹的事業，這是題外話。

遺憾的是，命運并沒有安排我去學打鑼鼓，而是將我差使到了一所市里的師范學校。這時我想：恐今生再也沒有進鑼鼓班的福分了。讀了幾年書，被分配到一所鄉村學校當了“孩子王”。于是，我人生的步履也就固定在了辦公室至教室這條五十米的小道上，周而復始地往返。可是，德林哥們偏沒有把我這個老伙計忘懷，有時附近有人家請鑼鼓班，總要三番五次地將我邀了去，幫他們添個鈔唱個小生什么的，湊個熱鬧。但我終究不敢放肆，本來教務繁忙，無暇應酬，自己畢竟得以教為本，報效祖國。所以，他們的盛情還是常被拒絕，一個學期也難得湊上一次熱鬧，實際上我與鑼鼓幾乎絕緣。

眨眼幾十年過去了。前一陣，社區組織開展文明創建活動，說是要成立一個鑼鼓班子，一則配合社區開展各項宣傳教育活動，二則社區里有人籌辦紅白喜事可以就湯發面，不用另請鑼鼓班子了。社區人才濟濟，這鑼鼓班說成就成了，但少個鼓手，我這昔日與鑼鼓的緣分便派上了用場。早些天，社區舉辦“文明創建文藝會演”，我們鑼鼓班登臺獻藝，臭美得還真有點飄飄然。由此我聯想到，百姓自有百姓的快活，事業上銳意進取為上，心態上順其自然、隨遇而安為好，心里頭又多了幾分坦然。