男起解

閔芝萍

A

來接我的車遲到了。八月的柳園溫差挺大，我在大廳里獨自坐著，穿得不合適，先哆嗦后冒汗。 等了二十多分鐘，半舊的出租車才終于停在旅館門口。司機表情不大好，似乎猶豫了片刻才下來幫我搬箱子。我慣性地想要坐后面，拉開車門，跟我拼車的人已經坐在靠外的地方了。她絲毫沒有向里挪的意思；佇了幾秒，我把背包扔進后備箱，坐了副駕駛座。

我們出發去敦煌了。 西北地荒，路遠，為了讓旅程寬松些，我從張掖到了柳園之后，還特意休息了一天，趕著早晨再走。我問她：“你昨晚也住在柳園嗎？”她沒有抬頭，面朝窗外，在后視鏡里我只能看見她一張蒙著口罩、眼鏡厚沉的側臉。 她過了一會兒才答：“沒有。 ”

“哦，那你從哪兒來？ ”

“張掖。 ”

“哦，你也去了張掖？ 你什么時候走的？ ”我轉過頭去，她卻沒搭上我的視線，繼續停在她的對白節奏里，晾了我第三下，然后才說：“今天凌晨。 ”

這四個字帶著一種理所當然的、 苦行僧般的語氣，在逐漸提速的出租車上，混著皮革和機油的臭味丟給我。 我實在被她冷得無法友善，坐了會兒，心里發惱。 離開市區前的最后一個路口趕上紅燈猛地剎車，我的頭險些磕了，怒氣也給撞出來，我問師傅：“今天怎么會晚了的？ ”

師傅沒答話，等到綠燈亮，我們又走起來，他才開口，也一樣地不看我：“她晚了。 ”

我開始后悔堅持要去敦煌這事兒了。 或者是去擠趟干熱的大巴， 也比當下受著花錢買來的這個憋屈強。 拼車不算便宜；旺季告尾，租車生意和旅游服務都忙著撈最后一筆。到敦煌也只是為了游窟，萬一趕上雨天，重新預訂，就不一定能搶到票。 我媽偏在這個時候打來視頻電話，打開就問我，寶貝，玩得開不開心？ 現在離家有多少公里了？

我當然算不出來， 聽著我媽發癡似的跟我講她昨天逛街，逛到老城區的金樓街，買了新的彩筆。 這些年無論我到哪里，她都要畫一張畫貼在日記里，在印出來的地圖上引一條彩線，從家到我在的地方，彩線周圍，密密麻麻寫著往返日期，還會上網查當地特產和風景，照貓比虎地畫著。“這叫手帳，你不懂。”她給我看這個，驕傲壞了。我不想懂，讓她自己查，打算切了畫面， 給她發個位置。 這時候我身后突然有人說：“是一千三百四十公里。 ”

“你怎么知道？ ”

“順便查的。 ”

“我是問你，你怎么知道我家在哪？”我扭過頭去看著她，這下終于大概見到人了；她瘦，卻高，身子小，把自己擠在一起坐著，粗大的膝關節幾乎要高過胸。

她的臉是個很奇怪的形狀，戴了口罩也看得出，左側較右凸得過分， 好像有人活活把臉盤子擰歪了硬安到她脖子上， 又把五官挨個兒貼上去——就是像貼的，她眉毛淡，眼睛開縫窄小，不對稱的雙眼皮是造物者粗心的兩刀。這三樣東西緊緊挨在一起，藏到鏡片后頭，合起力量來，看我就不算是看，而是一種帶著戒備和傲慢的打量。我不由一凜，想起武俠小說里遭了極近滅頂苦痛的避世高人——被廢了功夫的。

“不是說金樓街嗎……我也是圩巖人。 ”

“你也是？真巧。”我笑了一半，她并沒跟著，茂密頭發下薄薄覆著五官的臉紋絲不動， 我另一半笑便收回去了。我以為我斂得夠快，絕對有提示她友善點兒的意思了；她不知是看不懂還是真不在意，仍然沒什么表情。

于是繼續向前走著。車子已經開上公路，穩定的疾馳噪音讓我昏昏欲睡， 天光在我視線里隨著眼皮開合閃動模糊。 我快睡著的時候她突然又說：“你知道王為民嗎？ ”

我一下醒過來， 我整個人擰過去問她：“你怎么突然問這？ ”

“就……隨便問問。 ”

“有不知道他的本地人嗎？ 半身像還是個景點——雖然我也不知道哪個外地人會跟他合照，出了圩巖誰認得他。 ”

“嗯。 ”她的鼻音悶在口罩里，聽起來欲言又止。我猜不透她真正想問的是什么， 就翻過身子來靠著車窗，盯著流景發呆。 不一會兒就覺得眼花了，正在這時她又說：“那你看最近的新聞了嗎？也不是新聞，就是最近傳得特別火的小視頻。 ”

B

和林漪蘭約在一個秋日的午后見面， 她臨時改了地點，趕到咖啡廳時，她已經引起了小小的注目。她似乎是這家店的常客， 老板對她和幾個不住回頭看她的客人毫不見怪。 “這里老板是個很不錯的人，很有上進心，你們可以多跟他聊聊，他也見證過很多故事。 ”林漪蘭已經坐了半個小時，一直沒有點任何飲料，似乎在等著記者來。

“蘭之猗猗，你知道嗎？ 孔子寫的，就是我的名字。 ”她是這樣介紹自己的，至于為什么她的漪左邊多個三點水， 她解釋說， 因為去年有人給她看過八字，她缺水，要加在名字里，遇水則發。 “畢竟我現在考慮得多一些，要做事業什么的。 ”她笑著說。

在四十五歲之前， 林漪蘭還是一個普通的家庭婦女， 過著三口人的普通日子。 她做著事業單位的一份會計工作，勤勤懇懇，偶爾在年終的聯歡會上表演節目， 拿過兩次優秀節目獎。 “那個都是口頭表揚，”她提起來還有些不滿，“紅旗下一年就轉給別人了，字都掉了，沒人管，還是我自己補上的。 ”如今她已經辭掉工作，打算去橫店闖一闖，因為看網上說那邊拍戲的機會比較多。 “我就還是可以演王為民這種，德高望重的長者嘛，或者轉型，我其實覺得我還不太顯老呢，能慢慢來。 ”

林漪蘭非常注意細節，喝上幾口咖啡之后，就要用餐巾紙擦掉杯緣的唇膏印。 為了和她所模仿的男企業家保持一致， 林漪蘭原本的唇色也因為多年涂抹褐色口紅而變深。 她向記者展開講了自己之前跑遍小城柜臺、尋找合適的深色口紅的事情，那是在孩子還小的時候，但是她也帶著孩子一起，她認為要讓孩子從小知道自己在做什么。

林漪蘭平時很少出門，但是出門就必須化妝，因為她和王為民雖然有七分像，但終究是明顯的女相。“他臉比我方一些，用陰影不好畫，我特意去學的。 ”林漪蘭嗓音很尖，語氣里有一絲工匠的驕傲。為了讓自己的扮演更加生動，她做了很多方面的學習；包括臉上這兩道與她十分違和的劍眉， 也是她研究了許多年代戲以及現代都市劇男性妝發的流行趨勢，自己設計出來的。

在王為民與她的人生發生聯系前， 她幾乎從不碰化妝品。2009年底，都市文娛臺的本地真人秀節目讓林漪蘭的人生轉了方向。那時全民選秀風猶盛，省市電視臺的小小比賽人氣很高， 普通民眾對聚光燈和舞臺的渴望實現得很輕易。 她在家看電視，跑音、忘詞兒的選手憑著模仿西北歌手的造型和表情，引起了不小的關注。 “當時是真的火，隔壁老太太都知道有這么一號人。我覺得我嗓子比他好多了，至少我有音準，那我就去報名了嘛。 ”她覺得自己也可以唱唱歌，但沒有亮點；一位編導感覺她哪里眼熟，最終向領導匯報了一個新方案， 以宣揚本城歷史文化為單期主題，請她模仿王為民。

對于讓她模仿男性的要求，林漪蘭是意外的。但對小小的歷史場景復現，她又有一些好奇，只是在這次采訪中， 林漪蘭強調了自己當時的處境：“就是有點威脅，跟我說不干就別上了，很多人排隊想上他們欄目。 ”

林漪蘭在兩個月前跟丈夫江宏 （化名） 正式分居。 起因很簡單，她決定正式入行拍戲，江宏非常不同意，爆發爭吵后，林漪蘭自行辭職，做好去橫店的攻略，包括租房、了解物價，以及如何辨別各種組訊的靠譜程度。 隨后，林漪蘭突然接到電話，本地有一家剛起步的MCN公司，想主要以怪咖、搞笑段子手的類型來推藝人， 合伙人之一正是當年為她做方案的電視臺編導。 “現在傳統媒體都不景氣的，還是要進步的，網絡現在多快呀，”林漪蘭說，“你們這專訪會發網上嗎？ ”

他們問她愿不愿意拍短視頻出道， 定位是搞笑博主——這是林漪蘭后來想明白的， 開頭他們說只是拍拍變裝，宣傳王為民；她要變成各種男性形象，從王為民開始。現在的網絡視頻力求真實接地氣，又或者是出于成本考慮， 他們要求林漪蘭直接在家中完成第一支視頻。 林漪蘭想，從女到男都變得，也沒什么變不得、看不得的，就答應了。至于合同跟勞務，林漪蘭沒有多提，只是迅速地在手機里翻找著，展示了自己的第一次出鏡。

這支視頻，又讓林漪蘭的人生發生了一次變化，她不知道在短短的兩個鏡頭、上線的八個小時后，她從局限于小縣城卻真實通曉的文化名人扮演者，變成高度曝光，卻模糊一切的搞笑大媽。

視頻中，她隨著音樂的節奏，卡點兒變身，從穿著睡衣的阿姨轉為西裝、大衣，梳著光亮的背頭。 在第一個鏡頭中，熟睡的江宏也作為背景入鏡。 “本來根本沒人知道那個模仿王為民的是我老婆，”江宏在電話里非常憤怒地說，“她這么一錄， 我們全家都暴露了，臉都丟沒了，現在我上班去人家都指著我樂！”

但對于此事，林漪蘭沒有給出過多自己的態度。她似乎不太愿意丈夫也接受采訪， 聲音很低地說了一句“做藝術總是要有犧牲的嘛”，就不再回應追問。這條視頻為公司帶來了超出預期的熱度， 但網友們對王為民并不了解，大部分關注點都在于“演員到底是男是女”。雖然現在網上女性模仿男性的視頻賬號并不少見，但常年對王為民的神態、行動深切揣摩，已經讓林漪蘭完全沒有女性氣質， 日常生活的部分中她穿了粉紅色睡衣，看上去甚至有些違和，更有許多網友認定林漪蘭就是男的， 前面的睡衣裝扮才是搞怪的部分。

林漪蘭認為，這樣的走紅，根本上，是來自王為民本人的力量，她覺得這類似于一種磁場，人們走近他的路徑不同，但不影響結果。自己很榮幸能夠搭建這樣的一條路。 她覺得自己改名改對了。

而談到王為民，林漪蘭才真正地興奮起來，她說王為民對自己的影響并不只是外在形體和表現。“他真的是一個很了不起的人……我從前不了解他，只知道他有個半身像，市里很多老公司都是他的企業，當時，我也沒找到我自己的那條路嘛。”她說，是比賽結束后，她帶著一點抵觸情緒，開始去市圖書館看別人給他寫的傳記，才開始“感受到這個人的魅力”。

在當時的電視真人秀里， 林漪蘭的名字也作為反差點之一，與“男女無縫對接”“鐵面金喉”等一起被做成夸張的花字，在放映選手入場的臉部特寫時，浮動在畫面上。 她對王為民更進一步的認知是現場播放的，由電視臺制作的VCR：王為民，對圩巖市的建立有重大紀念意義的企業家、文化學者、戲劇家，入選建國后我市十位“建設之星”……短片里出現王為民年輕時候的臉， 鎂光燈和LED屏的熱度讓她的身體也滾燙起來， 林漪蘭才突然意識到：“原來我跟他真的挺像的，雖然我是一個普通人，我跟他都不是一代人，但是我感受到了命運的……牽扯和連接。 ”她說一定要把這句話給寫下來，這很重要。

目前，她暫時住在新租的房子里，除了扮演王為民所需的化妝品、服裝、蹺鞋，其他的物品并不多，衛生間里也只看得到半塊肥皂、一把牙刷，還有充當漱口杯的一次性紙杯，以及兩個衣架。

A

我們停在了收費站。西北日光直白，我跟師傅上完廁所，又買了點吃的，其間師傅還點了根兒煙，我和老板打了個工作電話，而她一直坐在車里，身體板正，像后座擺了塊行李。

師傅的煙抽了一半， 我撂下了電話。 于是他問我：“王為民是誰？ ”我從手機里翻出視頻來給他看，我說就是我們本地的一個企業家，民國時候人，最近有個阿姨模仿他，小紅了一把。 師傅看完全程，憨厚一笑，說，不認識，但是這個視頻我好像看過，真是個女的啊？ 我點點頭。

我也不信有人能把我舅爺爺學得這么像。 作為一項家族成員的必修內容， 舅爺的所有視頻我都看過。 他要是生在現代，那也一樣是人中龍鳳；他要是去當官，怎么不得是個省級的活兒了。但這些也都過去了，舅爺似乎一個人把幾代人的聰慧都預支走了，他去世后，我家的人品戶頭空空蕩蕩，沒有一個出息的。我小時候還會聽人說：“這是王為民的后人，錯不了。 ”后來漸漸地人家就喜歡追問我，你家現在還做生意嗎？我說，早不做啦，也都是公務員。他們往往會說：“哦。 ”我們誰也沒沾上他的光，他辦公司也是與人合辦， 唯一繼承了生意的大兒子在后來的糾紛中落敗， 財富的榮光已經由外人繼承走。 過去了太多年，其實王家人一點兒也不懷念他。逢年過節有些記不清名字的禮品，由快遞員送過來，大概也是他那些已經耄耋的部下家族中的傳統之一。

我說：“現在做短視頻真的像撿錢一樣， 她這個播放量肯定能接推廣了……傳統媒體快活不下去了。 但我也奇怪，又不是像哪個明星，出了省沒人知道了吧，還有這么多人看？”師傅搖搖頭說，你可不知道，現在網上不愛看美女帥哥，都看膩了，就是獵奇，那些直播都靠獵奇。這女的要是開個直播老賺錢了。說話間就到了車門口，我一邊往里坐，一邊笑：“她直播干啥？ 證明她是女的，還是證明她像王為民？ ”

“她不開直播。 ”后排的女孩突然說話了。

我心情好起來了，沒理她，問了別的：“你來西北玩兒啊？ ”

她點點頭。 安全帶死活扽不出來，卡在我手里，車里滴滴響，師傅倒不急，說你慢慢弄。 我又問：“張掖看馬蹄寺了嗎？ 爬得累吧？ ”

她又不說話了。我突然覺得哪里不對，盯著她的衣領看了一會兒， 然后回去拉進度條， 放大視頻來看——這不就是同一件衣服？ 模仿王為民的那個人把它披在自己肩膀上，輕盈地轉了一圈兒，鏡頭就切到她妝后的男人模樣。她也聽到聲音了，似乎焦躁起來，臉靠近了座椅，聲音放大幾倍，擦著磨毛了的椅套遞到我耳朵里，糙糙撕拉：“你是看——”

我轉過頭，跟她幾乎親昵地對視著，但我們倆都明顯地抗拒著對方的氣息。 我又垂眼確認一遍。 沒錯。她意識到我這種篤定了，身子彈回去，軟下來，露出了我見到她后的唯一一點兒疲態：“這人是我媽。”

我差點沒忍住爆出粗口。我脖子僵了，那樣盯著她。她似乎也知道我要說什么似的，把口罩拉下一點說：“是，我們一家子都是怪胎。 ”

猛地一下，我總算看清了她整張臉。這像是出生時候，在娘胎里來了股脾氣，蠻不樂意，最后叫人硬給拽出來瞧世界。不知道這個世界她滿意否，也不知道她此刻心情如何？我的天性叫我格外好奇，于是我問：“你媽……現在怎么樣？ ”

“她來西北了，” 她很無奈地笑笑，“我找不到她——這不還在找？ ”

“為什么到西北？ ”

“因為王為民啊，他不是上世紀六十年代來過一趟西北，為了見他的好朋友？”她的笑容加深了，兩道法令紋刀片似的卡著她歪扭的臉， 大概是一點難得的友善，可我聽了這話，卻覺得背后發涼。 我忍不住把身體轉端正了，脊背抵著座椅，我說，那她不會連河北和四川也都去了吧？

她干笑兩聲，說，我就是從四川飛過來的。

師傅好像也在順著耳朵聽我們的對話， 連車子都漸漸行慢。我們的右手邊遠遠經過一片瑰麗，有點像丹霞地貌，由此時的車速看來，如一片火燒云。 這片華美一下子讓人的情緒干癟起來，我想了半天，實在不知道該說什么，只好說，那真是……辛苦你了。

“沒事，不用這么說。 ”她說，語聲干巴，“我也不想找她，但是我爸根本不管也不問這事兒。我如果不找她，她太慘點兒——你知道，圩巖有什么事一天就傳遍了。 ”

圩巖是會這樣。王為民的視頻剛出來頭一天，我們家人就都看過了。 當時我小姨還希望我能聯系聯系我認識的其他媒體發個聲明， 禁止這個人丑化舅爺的形象。 我不想搭交情，可是我也問了，我同事在我打電話的時候攔了我，說算了吧笑笑，你忘了嗎，上次跟你舅爺有關的新聞還是雕像受損了， 你們家族后人沒有去修理的，下雨掉殘渣砸到小孩兒了。

那事兒之前，我以為這些都是社會管呢。最后還是由著她去了。

B

林漪蘭的真名很少被人使。 她已經簽了那家公司，賬號名為“圩巖老林（王為民）”，粉絲已經超過五萬，這更讓她想去橫店闖蕩。“我其實剛剛旅游回來。王為民就去過很多地方， 他說旅游開闊胸襟。 下一步，我打算重走他走過的路。”她提起王為民，總是以簡單的第三人稱代替，林漪蘭說，這么做是因為自己也不知道該怎么稱呼最合適。

說到這一趟旅行的原因，林漪蘭突然來了興致。“你看過這一本寫他和他好朋友的沒？ ”她從書柜拿出一本裝幀和設計都已經有年頭的舊書， 標題是：《歷盡風流不罷休——憶王孫舊事》。 正是因為這個頗有腐朽意味的書名， 讓當年王為民和該書作者孫鵬舉被扣上了封建余孽的帽子，關過牛棚。兩人的友誼經歷磨難，更顯深厚，孫鵬舉老人在晚年曾有寫作第二部回憶錄的計劃。 林漪蘭對王為民的人脈網也多有研究，在她租的朋友家閣樓的墻上，貼著一張二開的白紙，上面以王為民為中心，用紅筆勾連起其他打印出來的、十分模糊的人像照片。孫鵬舉的照片尺寸僅次于王為民，所聯結的紅線最多，位置上也比王為民夫人還要近。

“如果不是后來孫先生因為肝癌走了，他肯定會寫第二部。”林漪蘭提到，在這部書中，詳細記述了孫與王早年在浙江、河北、四川、廣西以及西北部諸多城市的游歷趣事。 “他和他的那些摯友，他們是互相有精神理解的人，現在我們現實生活中很少了，這種東西。 ”林漪蘭似乎對具體的小事記得不深，重復著他們去過的城市名，談到這些，她變得更加虔誠。

面對細節的追問，林漪蘭顯得有些含糊。 “你要是問我有沒有什么具體的、 自己的感想， 我讀書不多，講不清楚的，但是，”她坐得端正了一些，“近朱者赤、 近墨者黑你知道嗎？ 我雖然沒有親自和他接觸過，光在別人寫他的這些書里、這些文章里，我就感受到他的那股氣了， 我有時候會夢見他——這個我一般不講的，人家笑我啊，人家說你搞迷信你。”她笑笑。

隨后， 林漪蘭說到第一次感覺王為民在自己身上活過來的經歷： 圩巖建城100周年紀念演出上，她受邀扮演王為民，隨著演出隊伍，走到圩巖最大最繁華的街道上。 鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，用她自己的形容來說：“我覺得我就跟春晚的小品演員一樣， 真的萬眾矚目。 ”那時候，路邊有個年紀很大的老伯，看著她，愣了片刻，突然跌倒。她下意識走過去，想要扶起他， 卻忘了自己為了扮演王為民， 穿了特制的增高鞋，普通的行走已經算是踩高蹺，蹲下用力這樣的高難度動作，直接讓她也摔倒了。

林漪蘭對那個瞬間印象很深。 她說自己將永遠記住，當時天空上還飄著紅綢子，歌聲飛揚，她像英雄一樣發心、跌落，英雄一樣被人扶起。廣場上，許多人驚呼著向她涌來，他們不認得她，但呼喊著他的名字。 她擁有了他的名字。

就是在那一刻，林漪蘭清晰地感受到，自己的靈魂有了寄托。她覺得這是一段上天注定的輪回，她沒能和其他演員共同表演，卻在人間最繁華的一秒鐘，真實地再現了王為民。礙于嗓音，她不能和扮演孫鵬舉等人的其他演員一起登臺表演、情景再現，但她覺得自己擁有了那些人永遠不會明白的真實。

然而，不能在舞臺上表演，到底是她一樁遺憾，更是她想加入影視劇拍攝的主要原因。 “可以配音嘛。”她說。林漪蘭覺得自己很能跟上時代，她甚至還知道在年輕人間流傳甚廣的“世界末日論”，知道最近《泰坦尼克號》的重映。 “現在商家都很聰明的，說什么要在世界末日前一起看一次《泰坦尼克號》……年輕人的錢太好騙，他們都太浮躁。 ”

隨即， 她忍不住吐露了兩句對女兒和女兒男友的抱怨。 整個交流過程中，她極少提到家人，這是僅有的一次表達。她認為女兒并不理解她，跟她的精神和思想都不在一個境界，但作為搞藝術的人，她寬容了這一點。 “但是已經是前任了哦！ 你們不要把我剛才說的也寫進去， 已經沒關系了，” 林漪蘭補充道，“男孩子工作還是穩定些好，最好在一個單位。 ”

相比之下，談起朋友，林漪蘭的情感便豐富、充沛很多。林漪蘭曾經有過一次寶貴的劇集出演經驗，仍舊是那個編導，在建城的特別欄目中，做了兩期檔案講述， 她和另外幾位演員在歷史場景復原的拍攝環節，扮演了王為民、孫鵬舉等人。 雖然在以真實歷史物品為前景的鏡頭中，人物都是虛焦的，她只有一個深灰色的虛影， 但她還是在全程拍攝中保持精氣神，試圖用抬首、有力地轉動下巴的方式傳遞一種男性氣概。

那次拍攝持續了一個下午，直到晚上。因為是官方活動，勞務費給得并不多。 編導請大家吃飯，那晚林漪蘭特意向編導連敬三杯， 感謝對方幾次知遇之恩。 飯后大家去KTV唱歌，扮演孫鵬舉的保險經理韋奇主動來要她的聯系方式。“后來他說，他很欣賞我，在酒桌上，我敬酒時候說的那句話，他雞皮疙瘩都起來了，”林漪蘭的語氣緊繃起來，描述這次初識的場景，“其實我也是隨口說的，當時我大概是說，我覺得導演老師，我，還有我們這些人，我們是歷史不會記下的人，但是正因為有我們，才會有歷史，才有人知道歷史。”說完這句話，林漪蘭的眼神變得格外厚重。

就這樣，林漪蘭因為王為民，交到了一個真正的朋友。她前半生都在圩巖度過，認識的人也僅限同學和同事，韋奇是第一個不由生活現實牽扯來的人，并且，“對我印象深刻”。 在韋奇的介紹下，林漪蘭去他親戚家女兒的店里做了眉毛和眼睛的紋繡， 還打算給鼻子打針，但要安排在拍戲曲劇照之后。 “我倆打算拍一組當年王為民和孫鵬舉演過的京劇的劇照，可能是《響馬傳》，江湖豪俠，講秦瓊的，秦瓊知道的吧？棚他都聯系好了。”說著，林漪蘭在咖啡廳里輕輕哼唱起京劇，雙手在胸前并攏擺架勢，是發解路上的秦瓊：“將身兒來至在大街口， 尊一聲過往賓朋聽從頭……我還是不太掛味兒，老韋唱得好。 ”

太陽已經過了最有勁兒的時段， 林漪蘭的耐心也隨著日光消退了。她似乎看出這次采訪，對她的知名度并沒有太大幫助，對于由談話牽扯出的新問題，就有些躲閃。問及是否會考慮通過短視頻賬號賺錢，她眼睛又立刻瞪起來， 語氣非常尖銳：“我不會拿他掙錢。 ”她說同意拍短視頻，是因為她發現身邊的很多年輕人、小朋友，對“王為民”這個名字都十分陌生，她希望能通過自己的力量，把關于王為民的故事推廣開來，讓更多的人認識、記住他。 “我們生存、生活的這片土地，他貢獻了巨大力量的。 ”林漪蘭搬出幾句明顯做過草稿準備、期望能夠變成金句的話，認真地盯著有沒有被記下來。

問及她將如何宣傳王為民， 又或者如何讓自己成為宣傳王為民以及圩巖城市文化的載體， 復雜的發問也讓林漪蘭有些接不住，最終她只是含糊著說：“我會跟公司還有我的編導團隊商量一下，要怎么把控，畢竟這是大事……是我的大事。 ”

C

和江宏的見面，是在林漪蘭失聯半個月后。江宏不愿在咖啡館久坐，他很怕遇到熟人，只同意在近郊的路段進行采訪，一邊溜達一邊把事情解決。

據江宏說，因為也不算完全的失聯或者失蹤，所以他和女兒沒有報警。 “她會偶爾發消息來，或者發個朋友圈。 ”因為妻子的語氣很有特點，又通過兩次電話，知道人是平安的，具體在干什么，或者走到了哪，江宏就不太細問了。

丈夫的冷淡，似乎也跟他的生活仍然受到影響、心中生著悶氣有關。對于普普通通的工人江宏來說，他每天的生活很簡單，無風無浪，同事突然都在視頻軟件的同城區里刷到他老婆“變男人”的視頻，拿這個開玩笑，他覺得很丟人。 而問及在之前的節目、建城演出中是否關注過妻子的表演， 江宏沒有正面回答，只是嘆了口氣。

“我后來都想通了，我覺得這種事，鬧一陣也就過去了，還能鬧到2013年嗎？那可真是我的末日……哈哈哈，”江宏自己尷尬地笑了笑，“沒想到怎么又到處開始傳了？還有孩子的照片。那天一覺睡醒了全網都是，我腦瓜子都炸了。 ”

江宏非常小心地規避著各種可能涉及家庭隱私的提問。他再三強調，這是因為看在領導打招呼的托付上，他唯一同意的一次采訪，請大家不要再騷擾他和他的家人。“而且我們早就不住一起了，”他說，“其實后來很多事都是她的個人行為了， 我也沒有那么清楚， 包括要去拍戲這些事， 那條視頻完全是趕巧……”

那天是林漪蘭回家取東西， 順便跟女兒一起去辦一個治療的手續，好像公司催得緊，索性就在家拍了。“我們孩子做過兩次手術，臉有點受激素影響了，這些你們一定要寫，你們根本不知道，那些人在她照片下面說什么……說什么的都有。 ”

而在那之前，兩人早已分居。江宏很不想提及這些，但面對再三追問，他非常干澀地丟出一句：“我不想跟一個男的摟被窩。 ”

如今，林漪蘭在混雜的評論中，回來取走了他們結婚時買的行李箱，開始了一場輾轉多地的旅行。從QQ空間看， 林漪蘭在這十幾天中先后去了山西、河北等地。而網絡上的風雨，則持續沖擊著江宏一畝三分地上的生活。江宏相信最終一切還是會過去，他現在只是比較擔心孩子。

天色漸漸暗下來，采訪也接近尾聲。被父親屢屢提及的女兒，從市里打了一輛車來接江宏。大概是有江宏的刻意叮囑，女兒坐在后排，始終沒有露面。 上車前，江宏說，其實他們也很掛念她，但是現在多少有點顧不上。

D

我們的車子在傍晚終于趕上了其他游客， 遠處的沙漠里，露營區的帳篷如泊港的小帆。道路在夕陽的涂抹下變得柔和， 每輛車竟有了一層歸家般的溫情底色。

這光與黃沙的交織， 也終于讓她跟我都松弛了片刻。 她睡著了，我則拿出電腦，開始整理前些天的采訪文稿。其實我并不擅長做人物專訪，但領導看中我和舅爺的這層家族關系， 認為這可以構成文本之外的一種呼應與戲劇性。他設想得圓滿，舉手贊成這項提議的同事們， 盡力藏著臉色里的一點嘲諷和無聊，保證會好好幫我一起，完成這期建城105周年的專題策劃。

有時我也好奇， 舅爺和他的朋友是懷著怎樣的心情，在盡覽河山之后，仍能回到那片在南北交界地緩緩生長的小城，發雄心豪志，貢獻力量？只是，在舅爺美好名聲的影翳之下，在我貧瘠的生活之中，我的好奇往往短暫。 此刻，望著窗外的夕陽，似乎我真離他近了一步。

在我敲下新一行開頭時，她醒了。 她喝起水來，并且用力地將塑料瓶捏扁，似乎做了極惡的夢。車子快到終點了，我看著路邊的一處老舊雕塑，請師傅停在這里。

“那我就直接走了，不能等，”司機說，“早晨就晚了，我現在回去已經耽誤了。 ”

我尷尬地看向她，她卻沒什么表情，淡淡說：“沒關系。 ”那只塑料瓶變形的尸體還在她手里，我不禁覺得古怪。

我們將行李搬下車，她一路跟著我，走到了雕塑邊。 我們的車在身后重新發動，轟鳴著，很快絕影不見。這時她又開口：“你給我補十塊錢吧，我提前下車了。 ”

我想了想，同意了。我說：“那我支付寶轉賬給你吧。 ”她卻快速搖搖頭，拒絕道：“還是給我現金。 ”

我說：“一會兒吧，你幫我拍張照片行嗎？謝謝。”

我剛說完，一陣狂風撲來，滿面煙塵。 她的臉也在逐漸干癟的霞光里模糊了。我往前緩緩走了兩步，她背著風， 語氣倒緩和下來：“你走了？ 不是要拍照嗎？ 風停了我可以拍。 ”

我們等了好一會兒，天地終于安靜下來。我在雕塑旁使勁笑了笑，看她用手機連拍了幾張。她皺眉凝視著屏幕，而我則僵硬地挑嘴角，最終我倆忍不住樂了。我說：“當年王為民也在這里照過相。 ”她說：“我知道。 ”

我說：“一會兒我把錢給你。 ”她說：“不急。 ”

她把手機收好，換了個口罩后，我們朝著露營區出發了。 按照團購的行程安排，今晚有月牙泉游覽、篝火燒烤和沙漠夜宿。天已經越來越沉了，遠處沙山的顏色也隨之變深變冷。 我們持續走著， 不怎么說話。 我想起孫鵬舉的書中寫到， 當年王為民走到這兒，也就著夕陽，高唱了兩句《響馬傳》里的《三家店》：“眼見得紅日墜落在西山后， 叫一聲解差把店投。 ”其時好不意氣，之后被同游的人舉報他含沙射影。 京劇我是從來不聽的，只知道一些典故，比如這段說的是秦瓊被押解行路的故事，告別故鄉，情緒悲憤。 采訪林漪蘭的時候，她也給我唱過后面幾句：娘生兒，連心肉，兒行千里母擔憂……林漪蘭現在在哪里呢？

她的女兒也不知道。走進沙漠的路上，我們核對了彼此去過的城市，大差不差，林漪蘭斷斷續續跟她保持著聯系，我也一路盡量復原舅爺的痕跡，想找點新素材。 關于母親，我沒問她太多；她此刻跟我一樣疲憊。

我們抵達報到處的時候，天已經黑透了。她選了跟我一個帳篷，然后生硬地和我說加一下微信，她給我轉AA的錢。

那些結伴而來的朋友們熱鬧地吵著去看燒烤食材，我跟她沉默地將行李送進帳篷。聽導游說前幾周敦煌時常下雨，祝大家去的時候能有好運氣。她在枕頭邊打開一盞小燈，掛在頂頭的地方，油黃的一抹薄光，像有人試圖用手指頭在沙丘上劃開一道。

她突然回頭問我：“如果明天也下雨， 是不是就不用去莫高窟了？ ”

“是的。 ”我說。

“敦煌之后他去了哪？ ”

“云貴。 ”

“我猜她還是去過了。 ”

我沒有回復什么，她也沒有再跟我說話。我們各自放好了行李，一時也沒有再出去。沙漠中的夜冷而混沌，我們就那樣坐住，昏昏欲睡，等待著下雨或是另一個干燥的清晨。