去看大樹王

宋阿曼

陳錦丞變身話嘮的時候像個小孩子，每打開話匣子，就會面露標準的露齒微笑，他講：我的母親，我的父親，我爺爺，我奶奶，瞇瞇和蝦條（兩只貓），在臨安，在於潛。我忍不住說：“你父母把你教育得真好?！焙髞硭泊鴻C會用同樣的話夸我。 這對話很像兩個大人在用第三人稱討論別人家的小孩。如此開局，讓我們首先從生活中而非寫作中相識。也于此，再也端不起任何成人姿態， 像兩個誠誠懇懇的高中生不斷向對方展露本真的東西，把時間高度壓縮，好像昨天就是童年，講述這一天，就能讓我從小認識他。

今年夏末公干到杭州，有機會到訪天目山。天目山是陳錦丞家鄉的山。有件事令我心生羨慕，陳錦丞對天目山上的樹有自己的命名方式， 沒有準確的名字，但他知道那些樹這些年來的變化。比如這棵樹之前還沒有完全倒下，那棵樹以前還沒有腐朽得厲害，還有從他第一次見就躺平的樹，多年沒有變化；又有幾棵樹，它們的根如何盤結在一起又暴露在空氣中。在坐上盤山巴士前，他說要帶我去看大樹王。我想問什么是大樹王，還沒問出口，他便開始給我講小時候多么向往這棵樹，如何和媽媽驅車前往，又如何返回家中。 那時候，看大樹王的門票很貴。 我們最后一班巴士上山，太晚，游客稀少，于是一路疾行，遇到竄行林間的小動物，也沒時間停住步子定睛去看，因為我們要在景區關門之前去看大樹王。西天目山如此大，幾乎每棵樹都是參天之勢，那些斑點、枝杈、年輪、葉片、根莖、苔蘚，還有寺廟、傳奇故事、松塔、造型奇特的朽木，都不是此行的要點，他在前面帶路，讓我踩穩石階，讓我抓緊時間呼吸，負氧離子，負氧離子。好的，我說我很擅長腳踏實地，可以一邊走一邊呼吸。一路走得很詼諧，可以說是心無旁騖，什么美景都不存在，只有唯一的目的，去看大樹王。

去年秋季因為疫情防控，我在家中停留數天，是難得和父母相處的日子， 還有了幾位逐漸親密的新朋友，他們開越野車帶我去了平涼的荒郊野外。因為心野， 上山都是在開辟道路， 一路顛簸到曠野和山頂。還在夜里開去一個鄉村的水泵站，我們鉆進深秋的道路防護林，山風呼嘯，完全吹透衣衫，我哆嗦著站穩，突然地，一抬頭，整個平涼城鋪陳在眼前。大路的燈帶、居民樓的亮光、商用建筑的霓虹，像彩色的鎖鏈，將整個城市關聯成一個不大的工藝品。這也讓我陷入一種持久的驚愕：我對家鄉知之甚少。我像個游客那樣登上崆峒山， 中臺的休息區有許多餐廳和茶館，我卻不曾是任何一家店的?？?。我需要被朋友帶領著遠觀這一切，充滿新鮮感，充滿試探性。 朋友也曾帶我去看一棵樹，在崆峒山對面的山頂，因為長勢歪斜，我們就戲稱它歪脖子樹。歪脖子樹上掛著許多紅綢緞， 讓它多少顯得有超越性。 但這是朋友的樹，不是我的樹，即使去看過一回，以后的我依舊找不到來這里正確的路， 沒有人會在家鄉用導航儀去定位一棵樹。

陳錦丞就有這樣一棵樹。 陳錦丞的樹和他的親人們一樣恒久。 人會被親人照顧， 同樣也會被樹照顧， 比如迫切帶我去看大樹王的小陳就還是童年的他，途中他的輕快和歡欣，還有對自然環境的記憶，著實具有感染力。他的童真在此處沒有過折痕，真是難得。

在天目山的時間不長， 去之前我剛剛讀完一位朋友的新詩集。 午后，我坐在遮陽傘下讀書，山里很安靜，有一只白色的小狗跑過來，在我旁邊待了一會又跑掉了，大約隔了一刻鐘，有一個僧人路過，他拿著一節枯樹枝探路，我目送他下了臺階。我突然感受到“身陷陌生的山中”是怎樣一種滋味。 讀朋友的作品，理解是一回事，感受又是另一回事，就在那一刻，我好像懂了如何是陷身于一座山。 我和陳錦丞分享了這首詩和感受，然后我們沉默了一陣子。

下山的時候已入傍晚， 我們在路燈下看見一只蠕動的青色毛毛蟲，胖胖的，軟乎乎的，在車道正中間爬行。我們猶豫要不要把它挪到路邊。我想到白天陳錦丞的介紹，據說在天目山，樹想長成什么樣就是什么樣，倒了也不能扶，所有都是自然生命時序，人不被允許參與修正。 陳錦丞和我便放棄了幫青蟲挪位置的想法。 我一邊說這肯定是禪宗影響下的自然觀念，好稀有了，一邊給陳錦丞“附魅”，好像他也變聰明了有智慧了。

認識有段時間后， 才第一次聊到寫作及與文學相關的。 有一回在南京遇上，一同去了先鋒書店。 他買了一本波拉尼奧的《重返暗夜》送我，后來又寄我一本《2666》，之后又強調，精裝的，很貴的。我們也聊到寫作具體的東西，具體是什么，我已經不記得了，只記得陳錦丞的超越性也很強，并且沒有抬杠。我在公號讀了他的幾篇小說，還有他在bilibili上發布的寫作vlog，一般意義上，人是復雜的，但陳錦丞相對是統一的。

再談回大樹王。 我們十五分鐘就走（沖）到了目的地，先看到的是一片高僧圓寂石塔，非常莊重、肅穆，石林旁有一棵很有年頭的守護樹。 陳錦丞說，這就是。 我心想，這棵柳杉看上去雖然資深，但和一路看到的高齡大樹也沒區別，縱使逾百年，大概三個人張開雙臂也能抱起來。 在我陷入疑惑的時候，他說，轉身看。 于是我轉身。 一棵碩大卻形容干枯的樹，在干枯樹干的上端又生出一棵新樹苗。他感慨，這棵樹已經死去很多年，但沒有朽態，筆直，還滋養新生。我們猜，可能是鳥兒銜來的種子，或是風帶來的種子，樹干雖不再生長，但它的根須依然在土地下，深入厚厚的土層，整個身體成了傳導營養的介質。陳錦丞明顯心生敬意。我想怎么展示一下我的敬意呢？那就繞樹三匝吧，我們繞著大樹王的石護欄走了三圈，全角度欣賞了樹王的姿態。這讓我想起西安的一棵樹。在西安的時候，我常去終南山的古觀音禪寺，古剎內有一棵千年銀杏樹，據說是唐太宗李世民親手栽種，無從考證，每年深秋銀杏葉金黃起來，燦目，生機無限，要觀看這棵樹只能在古寺建筑里繞行， 我也便養成了繞樹行走的習慣。 看到了大樹王， 陳錦丞有點滿意， 返回的路上有心旁顧， 讓我撿一塊朽木帶回北京。

有天陳錦丞開玩笑說：阿曼，我很想變成滇金絲猴，請問有沒有辦法？ 后又補充：你就當這是我的一個理想。 好吧，那就來一段虛構，如同陳錦丞筆下慣常的反勾芡的“虛構現實主義”：小陳，一個居住在浙江的云南金絲猴，出生在浙江是因為，他決定去看大樹王。