于中年山坳里重拾松弛感

李玉嬋

歲月之河悠悠蕩蕩，一不留神發(fā)覺自己已站在了不惑之年的門檻上。如同一個(gè)不肯長大的孩童，我彷徨不安，遲遲不肯踏進(jìn)中年的大門。害怕跨過了這扇門，會(huì)變得茫然不知所措。是該沉下心來，努力堅(jiān)守成為山坳人家？還是一鼓作氣，把山坳當(dāng)作新的起點(diǎn)，奮起攀登，不到頂峰誓不罷休？兩條路，有各自的風(fēng)景，也有各自的艱辛。

近兩年，或許是因?yàn)槁殬I(yè)發(fā)展經(jīng)歷了斷崖式落差，我第一次在工作上感到力不從心。在完全沒有心理準(zhǔn)備的情況下，我從原來的農(nóng)村完全中學(xué)調(diào)入縣城一所初級(jí)中學(xué)任教，教學(xué)對象由原來的高三學(xué)生變成初一學(xué)生。工作的重心也從原來引導(dǎo)學(xué)生克服高考路上的重重困難、敲開大學(xué)之門，變成了與叛逆期的“神獸”們一起升級(jí)“打怪”，陪伴他們穿越暴風(fēng)驟雨，順利抵達(dá)青春的彼岸。

好長一段時(shí)間，我處于“兵荒馬亂”中。每天都被繁雜瑣事纏身，被各種表格淹沒，被各種信息“催命”，我根本沒有辦法做到精心備課、認(rèn)真組織教學(xué)。此外，還要忙于處理學(xué)生們捅出的種種婁子，忙于跟孩子們談心，與家長溝通，期望能各個(gè)擊破，糾正他們的偏差行為。但初中生與高中生在生理和心理方面存在的巨大差異，讓我的努力如一拳打在棉花上般疲軟無力。

我以為慌亂、焦慮與自我懷疑，是磨合期階段必然的心態(tài)。直到后來我才驚恐地發(fā)現(xiàn)，即便我已適應(yīng)了環(huán)境，能輕松應(yīng)對各項(xiàng)教學(xué)工作，對學(xué)生有足夠的耐心與信心，我的內(nèi)心仍然緊繃著，不快樂。曾經(jīng)那個(gè)一站到講臺(tái)上就變得神采奕奕嘴角上揚(yáng)的我不見了。甚至，一直喜歡寫隨筆，并因文筆有些許“靈動(dòng)”而頗感欣慰的我，也面臨著才思枯竭的困境，寫出的文章平鋪直敘，干癟無味，缺乏肌理，缺少打動(dòng)人心的力量。身心俱疲的我仿佛陷入了職業(yè)倦怠的泥潭，奮力掙扎卻找不到內(nèi)驅(qū)力。

我開始苦苦思索，在靈性成長的書籍中尋找答案，直到讀完陳海賢的《了不起的我》，才真正解開困擾已久的心結(jié)。原來，因?yàn)楣ぷ鞯淖儎?dòng)，過去我熟悉的應(yīng)對工作的模式，已不再適用于新的教學(xué)環(huán)境和對象。但還不能自如構(gòu)建新的應(yīng)對方式的我，感受到了威脅，所以變得無比焦慮。一個(gè)人越焦慮，就越需要控制感，就越容易抓著已有的應(yīng)對方式不放，難以真正改變自我。

于是，始終懸著一顆心的我，就像一個(gè)隨時(shí)保持警戒的士兵，像一把準(zhǔn)備好上膛的槍、一張拉滿了的弓。還沒有等到問題真正出現(xiàn)，自己已經(jīng)內(nèi)耗掉了太多的能量。

事實(shí)上，從踏上講臺(tái)那一刻起，我就很清楚地知道：教育系統(tǒng)本身是一個(gè)無法逃離的“內(nèi)卷化”的系統(tǒng)。

以高考為例，高考本質(zhì)上屬于典型的選拔性考試，卻采用了合格性考試的大綱模式。考試的內(nèi)容是大綱既定，試題的區(qū)分度并不高，導(dǎo)致學(xué)生只能利用更多的時(shí)間，通過反復(fù)刷題訓(xùn)練來爭取更高的分?jǐn)?shù)，從而陷入精細(xì)化卻無意義的“內(nèi)卷”。高考如此，中考亦是如此。

所以，選擇了教育事業(yè)，就意味著心甘情愿，過著既不能躺平又不能卷贏的45度人生，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

網(wǎng)上將45度人生解釋為：很多人在當(dāng)下面對瘋狂內(nèi)卷時(shí)，卷又卷不動(dòng)，躺又躺不平，然后卡在中間45度姿勢的尷尬狀態(tài)。但于我而言，45度的人生并不是一種無法言喻的尷尬。相反，它是徹底“躺平”的0度與拼命“內(nèi)卷”的90度之間的一種動(dòng)態(tài)平衡。45度人生，讓我可以按自己的節(jié)奏與步調(diào)行走，在努力的同時(shí)擁有喘息的空間，保留一份理智與熱愛，知道自己想要什么，追求什么，才能不被時(shí)代的洪流淹沒，陷入教育內(nèi)卷的漩渦。

回首來時(shí)路，在2010到2020年的十年間，有六年時(shí)間我都待在升學(xué)競爭最為激烈的高三，擔(dān)任班主任和兩個(gè)班的英語教學(xué)工作。最讓我驕傲的是，兩個(gè)女兒都是伴隨著高考備考出生的。但這十年，對我而言，卻是緊張有序又無比充實(shí)幸福的。或許是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的那份自帶的舒緩而治愈的鄉(xiāng)土氣息，過濾掉了原本的緊張和壓力。哪怕學(xué)生的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)參差不齊，哪怕他們的身心成長總是在波谷和波峰之間交替疊加、蜿蜒向前，我總能以師者的從容淡定，引導(dǎo)他們調(diào)整身心，鼓勵(lì)他們保持積極向上的姿態(tài)，一步步靠近夢想。

這十年，我在學(xué)生們的身上遇到了年少的自己——簡單純粹，笨拙忍耐，卻以種子般的堅(jiān)毅積蓄成長的力量。這十年，我和孩子們一起在課后跑步踢毽球，鼓勵(lì)他們在平凡緊張的日子里，拾起快樂的浪花朵朵。這十年，為了讓學(xué)生不被教科書灼傷，我分享我所讀過的美好文字，以師生共讀的方式打造屬于我們的“心靈花園”，希望他們喜歡上閱讀，在人生路上習(xí)慣于書的陪伴與指引。這十年，每到假日，我總能享受到學(xué)生們簇?fù)淼臒狒[。我喜歡與畢業(yè)后的學(xué)生促膝而談，不管是大學(xué)的新生活，工作的趣事，還是感情的波折，婚姻里的困惑，我都會(huì)靜靜聽他們訴說，在他們需要時(shí)給予建議和幫助。

這十年，我常常擠出時(shí)間去旅行，去北京、天津、桂林、北海、廈門、張家界……在旅行中，我可以拋開所有的社會(huì)角色，從日常工作與生活的瑣碎中抽離，“既不妻，也不母，既不賢，也不良”，我只是我自己。在旅行中，我無意摒棄什么，也不為真的求索什么，但總能在累了倦了時(shí)，讓心靈得到短暫的休息和放逐，然后提醒自己，重拾簡約的心境，淡然的情懷，在戀戀紅塵中做一個(gè)精神燦爛的人。

我喜歡把旅途中的所見所聞描繪給學(xué)生。我知道我眼里的光不足以照亮學(xué)生內(nèi)心的小宇宙，但卻能讓他們感到殷實(shí)的親切和溫暖。

這十年，是我與學(xué)生共頻成長、雙向奔赴的十年；這十年，是我滋養(yǎng)心靈的幸福十年；這十年，是為我職業(yè)生涯打下明亮底色的十年，更是讓我堅(jiān)定自己教育理想的十年——做一個(gè)簡單幸福的老師，過一種簡單幸福的教育生活。

當(dāng)記憶之門緩緩打開，那些美好的過往，那些累積起來的小確幸，交織在一起，宛如一張柔軟而溫暖的云毯，接住了正在無意識(shí)下墜的我，讓我的身心慢慢舒展，變得輕盈靈動(dòng)起來。

在那一瞬間，我才突然明白：原來，我真正丟失的，是我曾經(jīng)一直擁有卻未曾放在心上的松弛感。

如果說，松弛感于曾經(jīng)的我，是找到工作、生活與自我成長的平衡點(diǎn)，讓心靈處于一種自在、安定、舒適且充滿活力的狀態(tài)——那么，如今重拾松弛感，則是“此心安處是吾鄉(xiāng)”，無論外在環(huán)境如何變遷，仍然安教樂教；是面對壓力應(yīng)激事件時(shí)，能有效應(yīng)對和適應(yīng)，保持“心理彈性”，不擰巴、不焦慮、不內(nèi)耗，達(dá)到情緒上的平衡狀態(tài)；是在警覺到自己處于無效努力、陷入過度緊繃狀態(tài)時(shí)，及時(shí)按下暫停鍵，努力向內(nèi)尋找自我掌控感；更是不懼不憂，把精力都專注于當(dāng)下該做到的事情，在盡心盡責(zé)后對結(jié)果釋然。

這樣想時(shí)，我不再憂心忡忡，也不再糾結(jié)于踏入中年之門后選哪一條路，而是明白，在兩條路之間還有很多種可能，比如，選擇跟著自己的心走，做一個(gè)清醒而獨(dú)立、不被世俗所裹挾的老師。

因?yàn)橄矏郏詧?jiān)持。

年少時(shí)，一直以為堅(jiān)持是義無反顧，是“咬定青山不放松”；而今我才明白，堅(jiān)持就是末路不倦怠，暗處不茍且，哪怕猶豫著、退縮著、心猿意馬著、一步三停著，也要努力往前走。

至此，我的腦海中涌現(xiàn)出葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的一句話：

“如果我別無所長，至少我永遠(yuǎn)保持著自由的、無拘無束的新奇感。”

我愿，以此自勉。

（作者單位：廣東梅州市梅縣區(qū)憲梓中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳