每月書影

20世紀30年代的中國文壇曾有過“小品文熱”，并因此引發了一場論戰，魯迅、林語堂、郁達夫、施蟄存、阿英等名家均卷入其中，成為當年的文化事件。施蟄存的這本《晚明二十家小品》，便是在此背景下編選的，1935年上海光明書局初版，2023年9月由上海人民出版社再版。

“小品”二字來源于佛經節文，至晚明才被用來稱呼某一類作品，包括序、記、跋、尺牘、辭賦、小說等。之所以說“小”，乃因其與經時濟世的“高文大冊”相對，不僅篇幅一般較為短小，而且審美特性表現為文辭簡約，韻味雋永，自由抒發個性，不受文學體制框限。用晚明人的話來說，即“幅短而神遙，墨希而旨永”（鄭元勛），“獨抒性靈，不拘格套”（袁宏道）。周作人將五四新文學的源流追溯至晚明小品，正是看到兩者自由抒發個性的共同點。

詩人海子曾說，我恨東方詩人的文人氣質，他們把一切都變成趣味。晚明小品名家也重趣味，甚至可說是以趣味為中心，卻極少輕滑浮泛之病。志在兼濟，行在獨善，是古代士大夫普遍持有的信念，晚明文人亦不例外。只是當時宦官專權，政治黑暗，晚明文人縱有淑世情懷，也難有作為。他們只能退而求其次，在詩文書畫等雅事中寄其余年，這與單純的吟風弄月、流連光景，還是有所不同的。

程嘉燧在《題子柔雜懷詩卷后》中言：

子柔為人和順詳雅，而至于持論是非，獨侃侃無少徇。平生恬于榮利，惡衣菲食，而好求當世之務，晚既逃于寂矣，其憂天憫人之意，老而愈至。余貧懶廢學，尤不樂聞時事，獨時聆子柔之論，相與扼腕，意未嘗不同。

這樣的文字，毫無趣味主義者一味地追求閑適而致的軟滑、油滑習氣。而他們的抒情大多也是真摯而厚重的：

石梁過我，風雨黯然，酒頻溫而易寒，燭累明而似暗。二十余年昆弟道義骨肉之愛，半宵傾盡。明日送之郡西章渡，險而汔濟，兩岸相看，三顧而別。（湯顯祖《與岳石梁》）

施蟄存在序言中說：“因為對于顯宦之反感，而有山林隱逸思想，因為對于桎梏性靈的正統文體的反感，而自創出一種適性任情的文章風格來，使晚明的文章風氣為之一變，這二十個人卻不妨可以說是一支主軍?！彼x文的標準，除了“風趣”“雋永有味”之外，還特別看重“明人的風骨”。

這二十個人，有在風流跌宕之外，而立身剛正不阿的；有雖居小官而勤勞王事，身死社稷的；有縱情詩酒，而秉性率真的；有淡泊名利，而憂天憫人的……但無一例外，都是當時顯宦的批評者、文學體制的“叛徒”。其才識性情，便如湯顯祖所說的，“士有志于千秋，寧為狂狷，毋為鄉愿”。

魯迅在《小品文的危機》（刊于1933年10月1日《現代》雜志）一文中，把當時的小品文比作文學上的“小擺設”“士大夫的清玩”，認為這類文字在“風沙撲面、狼虎成群”的世界，無異于“麻醉性的作品”，會“將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”，并呼吁“生存的小品文，必須是匕首，是投槍”。盡管如此，他并不掩飾對晚明小品的欣賞，認為“其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞”。由此來看，施蟄存在當時的論戰中雖是魯迅的對立方，但兩人的文學修養和眼光，其實也有一致之處。

如今，時移世易，對于身處經濟時代，被“工作秩序”所圈定、規限，早已被磨去個性棱角的我們而言，獨抒性靈、不拘格套、情韻悠長的小品文字所提供的，不僅僅是閱讀上的享受，還有想象另一種生活方式的可能性。

（撰稿人：巢林棲一枝）