來日方長，時間足夠你愛

劉慈欣

那是四十多年前的一個炎熱的傍晚，大人們都在外面搖著扇子聊天，家里只有我一個人在流著汗看書——我看的第一本科幻小說，凡爾納的《地心游記》。如癡如醉中，書從我手中被拿走了，是父親拿的。我當時有些緊張，因為前幾天看《紅巖》被他訓斥了兩句，還把書沒收了。但這次父親沒說什么，默默地把書還給了我。

就在我迫不及待地重新進入凡爾納的世界時，已經走到門口的父親回頭說了一句：“這叫科學幻想小說。”這是我第一次聽到這個影響了我一生的名詞，我現在還清楚地記得自己當時的驚訝，我一直以為書中的故事是真的！凡爾納的文筆十分寫實。“這里面，都是幻想的？”我問道。“是，但有科學根據。”父親回答。就是這三句簡單的對話，奠定了我以后科幻創作的核心理念。

以前，我都是把1999年發表的第一部短篇小說作為自己科幻創作的開端，其實，我自己的創作歷程要再向前推20年。在1978年我寫了第一篇科幻小說，是一個描寫外星人訪問地球的短篇。在結尾，外星人送給主人公一件小禮物，是軟軟的可以攥在手中的一小團薄膜，外星人說那是一個氣球。主人公拿回去后向里面吹氣，開始是用嘴吹，后來用打氣筒，再后來用大功率鼓風機，最后把這團薄膜吹成了一座比北京還大的宏偉城市。我把稿子投給了《新港》，然后石沉大海沒了消息。

在發表《鯨歌》前的這20年中，我斷斷續續地寫作。其實，早在20世紀80年代初，由我和父親那三句對話所構成的傳統科幻理念已經開始被質疑，然后被拋棄，新的觀念大量涌入。

我感覺自己是在獨自堅守著一片已無人問津的疆土，徘徊在空曠的荒野中，偶爾路過一處野草叢生的廢墟，那種孤獨感仍記憶猶新。在最艱難的時候自己也曾想過曲線救國，寫出了像《中國2185》和《超新星紀元》這樣的東西，但在意識深處仍在堅守著那片疆土。后來我放棄了長篇小說的寫作，重新開始寫短篇，也重新回到自己的科幻理念上來。

開始在《科幻世界》上發表作品后，我驚喜地發現，原來這片疆域并不像我想象的那樣空曠。科幻文學在中國有著不尋常的地位，作為一個類型文學體裁，它所得到的理論思考，所受到的深刻研究和分析，所承載的新觀念新思想，都遠多于其他的類型文學。沒人比我們更在意理論和理念，沒人比我們更恐懼落后于前衛，于是，一件奇怪的事發生了。

獲得雨果獎后的一個月里，我有機會與更多領域和階層的人談科幻，更感覺到這件怪事的存在。科幻界和學術界談的科幻，與界外的人們談的科幻，幾乎不是同一種東西。

曾經有一位著名作家說過，以托爾斯泰和巴爾扎克為代表的古典文學，是一塊磚一塊磚地壘一堵墻；而現代文學和后現代文學則是一架梯子，一下子就能爬到墻頭的高度。這種說法很好地描述了科幻界的心態。我們總想著要超越什么，但忘了有些東西是不能越過的，是必須經歷的，就像我們的童年和青春，不可能越過這些歲月而直接走向成熟。

經過一個由偏執走向寬容，由狂熱走向冷靜的過程，我后來意識到科幻小說有許多種，明白科幻小說中可以沒有科學，也可以把投向太空和未來的目光轉向塵世和現實，甚至只投向自己的內心。每一種科幻小說都有存在的理由，都可能出現經典之作。

但與此同時，那三句對話所構成的核心理念在我心中仍堅如磐石，我仍然認為那是科幻文學存在的基礎。雖然走了一百年，中國科幻文學至今也是剛啟程，來日方長，時間足夠你愛。

（源自“青年博覽”，王傳生薦稿）

責編：馬京京