文人“全武行”

董培昇

自古以來，文人在紙上，武人在戰場，像平行的軌道，互不相干。但不少文人間揮拳武斗，成為笑談也是真實的荒誕。

宋代以文人治天下，對其格外寬容。據司馬光所著的筆記《涑水記聞》載，宋太祖開科取士，王嗣宗和趙昌言在殿試時幾乎同一時間完成試卷，文章水平相差無幾，趙匡胤難判優劣，干脆讓他們對打爭冠。趙昌言因頭發稀少戴帽遮丑，被王嗣宗打掉帽子，利用其分心撿帽之機，王嗣宗再將其掀翻在地。趙匡胤欽點王嗣宗為狀元。此等軼事，也是開創了科舉史的唯一范例。

明末文人團體、流派中的腐儒、酸儒較多，常畫地為牢，固執己見，時有口水大戰，直至揮拳相向。豫章社的艾南英和東南文學領袖陳子龍等人相聚論道，艾南英態度不甚友善，指名道姓地批評江南士子的前輩李夢陽、李攀龍等。陳子龍氣憤不已，奮起揮掌，重重打在艾的老臉上，實在是“有辱斯文”。

因文人相輕而訴諸武力，至晚清民國時已甚為風行。這一時期的思想文化日益多元化，文人因堅持真理而奮不顧身，互不兼容，越來越走向對立，筆仗不斷。文斗無力解決問題繼而又頻頻上演武斗，完全拋棄了文壇雅士之風范，開始“唾其面”“批其頰”。作家伍立楊曾撰文說：“相當數量的文人，也時時葆有武裝行事的氣質……甚至可以說攜有相當分量的暴力傾向。”

柳亞子與林庚白交過手，他在《更生齋隨筆·記林庚白》中說：“民十七以還，過從最密。中間曾以細故失歡，余操杖逐之于客座中，庚白逡巡走避，亦未以為大忤。厥后寄余詩有‘故人五十尚童心，善罵能狂直到今之句，蓋不能無微詞。”

梁啟超于《時務報》任總主筆時，請章太炎任撰述，但康梁派在報館極強勢，罵章為“陋儒”，自然招來章之反擊，罵其為“教匪”。后罵架升級，梁啟超帶人拳擊章太炎，章也不甘示弱，立即動手還擊。此事被章太炎寫進了《太炎先生自定年譜》中，但未詳述戰果。

章太炎弟子黃侃，更像一只善斗的雄雞，承繼了師父的風范，不僅“懟”過王闿運，罵過胡適，還斥責過沈從文，可謂狂言無忌。他還在《黃侃日記》“癸酉五月”條下記述，一日學校同系教師在酒家聚會，席間與吳梅一言不合，一掌襲向吳梅臉蛋，未中，吳即回敬一拳，二人隨后被同事們拉住。

五四運動后期，生存境況充斥著悖謬和疑惑，很多人存在精神狂躁病癥。不同文化精神、不同價值體系審美生存思想的碰撞、交鋒，使得斗爭與革命成了時代主題。學生組織在激進的運動洪流中逐漸迷失，提出拒繳講義費，罷免教員，“打進校長辦公室”等等暴力主張。對此，蔡元培忍不住高卷袖子，晃動雙拳，大喊：“你們這班懦夫，有膽的就請站出來與我決斗。如果你們哪一個敢碰一碰教員，我就揍他。”像一頭準備搏殺的獅子，蔡厲聲呵退學生，并掛冠而去。

文壇也是“江湖”，能文能武才是真漢子。熊十力曾入陸軍特別學堂習武，參加過武昌起義，一生約架、嘴炮兩不誤，與人打架次數不少，與詩人廢名之戰最為著名。周作人在《懷廢名》也曾記：“一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄地走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在討論別的問題矣。”還有，翻譯家羅念生和梁宗岱曾就新詩問題有過辯論，因各不相讓竟打了起來，兩人倒在地上翻來覆去，滾作一團；蕭軍寫文章悼念魯迅，并將手稿帶到魯迅墓前焚化，被人撰文譏諷迷信幼稚，行伍出身的蕭軍也不姑息，立即約架決一勝負；湖南作家何立偉長得高大魁梧，因《文學界》的一篇評論而惱怒，某日帶人沖進編輯部，痛打執行主編王開林，致其多處受傷。文不夠，拳頭湊。世間太多的人事，并不是素質與涵養能夠解決的，將文字的和風細雨化作拳頭的暴風驟雨，困難與危局也隨之迎刃破解，也許就是現實的硬道理。

文人不會鐵頭功、無影腿，更沒有鐵布衫、金鐘罩，敢于在危急時刻沖鋒上前，做個儒門子路，乃大丈夫本色。陳獨秀與革命黨人吳樾爭奪刺殺滿清的機會，爭執不下，竟打作一團，直至力疲，吳樾勝出，殺身成仁。因安徽學潮事件，蔣介石傳見安徽大學校長劉文典，老劉不但姿態倨傲，直呼蔣“先生”，且意見相左，終至拍桌對罵。據傳，蔣介石惱羞成怒，先打了劉文典兩記耳光，劉一腳飛踹直中蔣下腹，被關七天。號稱“中國最擅長打架的畫家”黃永玉，60多歲時曾在動物園門口，路見不平一聲吼，出手伸張正義，制服三個劫匪；錢鐘書見妻女與鄰居發生沖突，一向溫和的他護妻女心切，直接抄起旁邊的木板，加入戰陣。

中國文化并不崇尚“暴力美學”，尤其八股取士讓“范進、孔乙己們”越來越腐朽，自私而膽小。而老外文人打架“蔚然成風”，也跟西方的侵略文化密切相關。俄羅斯詩人普希金因老婆給他戴綠帽，與人決斗，結果命喪黃泉；依此寫出《詩人之死》的萊蒙托夫，同樣因跟人決斗丟了性命。意大利畫家卡拉瓦喬多次跟人斗狠，甚至失手殺人，坐了班房；畫家高更不僅跟梵高交過手，還在旅行中跟水手發生沖突，導致受傷。文人打架形成了一種風氣，進而推波助瀾，影響后人。魏爾倫攻擊過作家萊昂·埃尼克，自然主義作家都德因批評其所屬的“巴那斯派”詩歌，也曾挨過魏爾倫的拳頭；美國作家劉易斯本來與德萊塞是好友，因德萊塞有抄襲劉易斯妻子的俄國紀行之嫌，最終“武斗”翻臉；畫家畢加索與畫家阿梅代奧·莫迪利亞尼相愛相殺，有過一番龍爭虎斗；法國作家薩特在巴黎讀書時，因跟人約架，常常流著鼻血上課；馬爾克斯因跟略薩離婚的妻子鬧了點緋聞，被略薩一記重拳正中面門，從此反目。

文人作為社會精英群體，動手還是動口，都沒有權力的征服與被征服，亦非金錢壓榨與剝削，而多是學術的真偽和人情世故。受儒家文化熏陶，文人自古多以“君子之德”自律，好勇斗狠的市儈行徑向來為人不齒，更多人將武力放在保家衛國上，像辛棄疾、陸游、文天祥、王陽明、林則徐、譚嗣同等等，不僅劍膽琴心、柔腸俠骨，該出手時就出手，且以博大胸襟擇家國大義而人格升華，成為后世楷模。

責編：馬京京