踏著月光上路

李文山

萬籟俱寂的深夜，只有我踏著月光上路。

鄉(xiāng)村的曠野歸于平靜，房屋的燈火也不再眨巴眼睛。我一個人從徒有四壁的斗室出發(fā)，孤零零地走在興隆河堤上，手里拿著一封信，盡顯旁若無人的恣意。

準(zhǔn)確地說，我不是在投遞一封信，而是要去與一個夢中的詩人幽會，這個詩人就是何其芳。當(dāng)然，在這個1978年的秋夜，我根本不認(rèn)識何其芳，也不知道這個可敬的詩人已在一年前溘然長逝。

“幽會”源于我的初戀。我和當(dāng)時的女友同窗四載，但她屬城鎮(zhèn)戶口，我是農(nóng)家子弟。同樣是高考落榜，她能進入城鎮(zhèn)謀一份比較體面的工作，而我卻只能回到搖搖欲墜的人民公社種田打土塊，我們只得忍痛分手。

女友掏出一支鋼筆和一本薄薄的舊書，在舊書上方留白處龍飛鳳舞地寫了幾筆，遞給我說是作個紀(jì)念。我接過來一看，書沒有封面也沒有封底，書頁已經(jīng)泛黃，只不過上面多了她那熟悉而雋秀的字跡。這是一首四行新詩，帶有那個時代的明顯特征：“茫茫大海任友行，大風(fēng)大浪好征程。不做燕雀學(xué)鯤鵬，展翅高飛入九重。”

如果我不甘心成為一只蓬間雀，我就必須練就一番直入九重的本領(lǐng)。而正是捧讀這一本女友留給我的舊書，讓我做起了一個鯤鵬夢。

彼時的中國，“文化啟蒙”思潮成為主流，詩歌創(chuàng)作也出現(xiàn)了前所未有的黃金期。躬耕壟上之余，在昏暗如豆的煤油燈下，我捧讀這本無頭無尾的舊書，讀到了一首題為《預(yù)言》的詩：“這一個心跳的日子終于來臨！/呵，你夜的嘆息似的漸近的足音/我聽得清不是林葉和夜風(fēng)私語，/麋鹿馳過苔徑的細(xì)碎的蹄聲！/告訴我用你銀鈴般的歌聲告訴我，/你是不是預(yù)言中的年輕的神？……”

詩人說這是他19歲時寫下的對自己愛而不能得的初戀的“預(yù)言”，而讀到《預(yù)言》時我只有16歲，總覺得這是詩人寫給我自己愛而不能得的初戀。

沐浴著詩人的《預(yù)言》《季候病》《夜歌》《我為少男少女們歌唱》和《我們最偉大的節(jié)日》，我開始了自己展翅高飛的夢想。

一份份帶著原始沖動的稿件，就這樣一夜夜地踏著月光上路。夜雨連綿不便出行，月黑風(fēng)高我也不會投稿，我總是等待著皓月當(dāng)空的子夜或是繁星滿天的三更出發(fā)。

這是一段幾乎渺無人煙的僻路，皎潔的月光透過樹丫枝葉的縫隙篩落在地面上，儼然躍動的片片銀箔。松軟如毯的路旁，多是鳴唱的蛐蛐，偶爾還有土蛤蟆之類的小活物跳出來助興。

踏著月光上路，這便是我鄉(xiāng)村生活中最美妙最愜意最幸福的時光。

月華如水，如冰雪之色。我的肩頭有一片月，我的腳下也有一片月，我的前方依然是一片月，我就在月光下做著我癡癡的夢。

異想天開是要付出代價的。家里窮得常常揭不開鍋，做詩人夢也沒有溫床。稿紙匱乏，真正是“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”，我就把別人扔掉的煙盒當(dāng)成寶貝；買不起一分錢一個的信封，就用別人丟棄的水泥袋紙自己糊，或者在接到編輯部回函后將信封翻轉(zhuǎn)過來反復(fù)使用；八分錢的郵資在我看來比天還大，好在當(dāng)時向大小報刊寄發(fā)稿件都不需要粘貼郵票，郵政工作者的無私付出，讓我的思想天高地闊。

最初的寫作，都是那些稚嫩而粗糙的文本。因此，我癡癡的詩人夢，總是在早晨醒來時破滅，當(dāng)然也有再踏著月光上路的夜晚。

“刳肝以為紙，瀝血以書辭。”也許是經(jīng)歷了太多的失望，上蒼給予了我些許慰藉。1980年3月，有感于“林業(yè)部門今天栽，水利部門明天毀”的亂象，我以《盲目治水園林荒蕪》為題寫了一封“農(nóng)村來信”寄往北京。后來無意間發(fā)現(xiàn)，我的這一篇報道綻放在了《人民日報》的枝頭。

“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。”從此，我的新聞作品一發(fā)不可收拾，文學(xué)創(chuàng)作也開始小有斬獲。大隊黨支部發(fā)現(xiàn)我是一個能寫材料的筆桿子，就在當(dāng)年金秋讓我當(dāng)上了民兵連長，繼而改任團支部書記。次年7月，我的一個記者朋友將我在文學(xué)道路上的努力記載下來，發(fā)表在地區(qū)黨報副刊上，標(biāo)題是借用的歌德的一句詩：“如果是玫瑰，它總會開花的。”

這篇文藝通訊登載不久，鄰縣撤縣設(shè)市繼而升格為地級市，草創(chuàng)的報社求賢若渴，馬上向我伸出了橄欖枝。但后來不知是什么原因我還是沒有去成，他們給我寄來了袁枚的絕句相勉：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”

秋風(fēng)蕭瑟的時候，人民公社走到了盡頭。也就是在這年冬天，我因為“還能夠在報刊上寫幾句話”奉命組建鄉(xiāng)文化站。1989年初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)要在村干部中招聘國家干部，我從眾多考生中脫穎而出。是年7月，我加入中國共產(chǎn)黨。10月，我終于如愿以償進入國家干部序列。

借助書籍的羽翼，我飛過了茫茫大海；在鋪滿月光的路上，走了將近11年。回過頭來，我才弄明白，那首題為《預(yù)言》的詩歌作者名叫何其芳。何其芳——何其芬芳，何其美好，何其令人陶醉啊！他的名字本身就散發(fā)著詩意。難怪這個出生于重慶萬州的“公子哥”會不負(fù)眾望，由新月派詩人成長為馬克思主義文藝?yán)碚摷遥梢粋€學(xué)者而崛起為中國現(xiàn)代文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物。

詩人有幸，我當(dāng)時讀到的是他的論文集《詩歌欣賞》，1962年由作家出版社付梓，而我恰巧是在這一年呱呱墜地。何其芳為什么會選擇在這個時候?qū)懴逻@么一本書？是不是在冥冥之中他的命運與我也有一種別樣的交集？

五年后又是一個春天，我奉調(diào)進入復(fù)刊不久的市報，從普通記者做起，兩年后以“全省十佳”業(yè)績競得記者部主任，而后躋身中華人民共和國首屆記者節(jié)表彰之“百名優(yōu)秀新聞工作者”龍虎榜，出任報社副總編，再任副社長，成為本地新聞界首屈一指的“享受市政府特殊津貼的中青年專家”。

聞歌生悲，我的淚水止不住地往下流淌，為詩人祝福，為自己祈禱。雖然與何其芳失之交臂，我卻覺得自己是他神交已久的嫡傳弟子。

踏著月光上路，月光為我照亮了我與詩人幽會的路：

“如今我悼惜我喪失了的年華，/悼惜它如死在青條上的未開的花。/愛情雖在痛苦里結(jié)了紅色的果實，/我知道最易落掉，最難撿拾。”

月華如水，如冰雪之色。我的肩頭有一片月，我的腳下也有一片月，我的前方依然是一片月。與何其芳先生幽會，我還在月光下繼續(xù)做著我癡癡的詩人夢。

責(zé)編：潘茜