“啞行者”蔣彝

仇廣宇

1956年6月11日，美國哈佛大學優等生榮譽學會年會上，一位與眾不同的演講者走上了講壇。這是一位身材魁梧，黑發黃皮膚的中年男子，看起來沉靜、斯文。他穿了一件黑色的中式長衫，這身傳統的裝扮與那些身著紅色長袍的演講者明顯地區隔開來，無言地述說著他異鄉人的身份。在演講中，他用自己多年傳播中國文化的經歷告訴人們，來自不同國家之間的文化應該選擇相互依存，而不互相孤立，隔絕于世界。

這位男子就是旅居海外的作家、書畫家蔣彝，繼泰戈爾之后第二位在這里發表演講的亞洲人，也是第一位獲得這一殊榮的華人。

多才多藝的“啞行者”

1933年，為了學習海外先進的政治學知識，找條出路，時年30歲的蔣彝在家人支持下，從江西九江出發前往英國留學，并輾轉來到漢普斯特德區，和江西老鄉熊式一住在一起。

環境塑造人，到了英國，蔣彝發現自己在政治學上并無建樹，反而對文學藝術產生了極大的興趣。而這個興趣，最初也是來自好友熊式一的“刺激”。1934年7月，熊式一出版了以中國傳奇故事為基礎的劇本《王寶川》，很快排成戲劇，在歐美連演多場，大受歡迎。當時，蔣彝曾為《王寶川》這本書繪畫了十二幅線描插圖，劇本賣得好，他也與有榮焉。后來，熊式一提出，蔣彝可以專門給他的書畫插圖。但是這個要求讓蔣彝內心很不舒服，他從小就有書畫才能，不愿意為他人作嫁衣。于是，原本英語功底極差的蔣彝開始主動與本地人溝通，練習英語表達，甚至去公園找人練習英語，希望自己有一天也能用英語寫書。

機會女神常常青睞那些努力而有準備的人。蔣彝的繪畫才能很快被人發現。1934年，英國的一個環保協會“人樹總會”向藝術家征集作品，蔣彝在當時中國大使館的推薦下畫了水墨畫前去參賽，沒想到畫作被登在倫敦的報紙上，他開始以畫家的身份在英國小有名氣。之后，在熊式一的推薦下，出版商找到蔣彝，希望他以中國藝術家的身份撰寫一本普及中國藝術的書。

就在那個階段，蔣彝恰好交往了兩位在日后長期幫助他的貴人，其中一位就是倫敦大學東亞學院的院長莊士敦。莊士敦欣賞蔣彝的中國文化功底，安排蔣彝在東亞學院教書，讓蔣彝就讀他的博士，并在學術路途上處處支持、保護他。此外，他東方學院的學生中有一位叫英妮絲·杰克遜的本地女孩，她才華橫溢，中英雙語的功底都很扎實，英妮絲愿意幫助蔣彝潤色英文，她也可借機學習中國文化。兩人一拍即合，也開始了終身的友誼與合作。

很快，在莊士敦、英妮絲等人的幫助下，蔣彝的作品《中國畫》出版，受到好評后，他又不斷以中國藝術家的身份參與講座和課程，發表文章，累積了名聲。1937年，蔣彝出版了成名作《啞行者：中國畫家在湖區》（又名《湖區畫記》），記述他為了排遣學業和生活中的挫折，在英國湖區休假散心，與自然為伴時所寫下的散文和畫作。這本書亦文亦畫，饒有趣味，不但受到英國媒體的好評，而且在以后的日子里被重印了九次，長銷不衰。也正是在這本書中，蔣彝開始正式使用自己的筆名“啞行者”。之所以叫“啞行者”，一方面是因為蔣彝字仲雅，“啞”與“雅”諧音，另一方面，“啞”字中的沉默之意，也暗示著他是一位母語并非英語的異鄉人。

通過《啞行者：中國畫家在湖區》，蔣彝“啞行者”的形象真正樹立了起來，并以不錯的銷量得到了英美出版商的認可。此后無論在世界各地，蔣彝都會用“畫記”形式，以一個異鄉人的眼光去觀照異國社會的風土人情。每到一地，他精美又充滿想象力的繪畫作品，細膩而充滿質感的筆觸，如紀錄片一樣充滿鏡頭感的記述，都能引發讀者的驚嘆。他書寫過、繪畫過牛津鋪滿雪的大街，紐約金門大橋的橋塔，面對這些名勝，他在個人體驗中又能挖掘出豐富的文化內涵，讓讀者獲得一種新奇、通俗卻又富有深度的精神體驗。

挫折求生的“熊貓人”

在撫慰人心的畫風和文風之下，蔣彝的內心，其實也經歷過不為人知的挫折和動蕩。生長于舊式文人家庭的他從小聰慧，學貫中西。為了實現科學救國的理想，他放棄了擅長的文學和書畫，選擇東南大學的化學專業。但畢業后，蔣彝的“求職”報國路充滿坎坷：做中學老師時，他礙于當地民風剽悍，資金短缺，工作很難開展；中間，他還一度替身為民國外交官員的舅父蔡公時做助理，但蔡公時突然在與日本人的沖突中被殺，讓他的職業前途再度被斬斷；后來，一身書生氣的他轉做縣長，最終也未能成功。

幸運的是，蔣彝的前半生有哥哥蔣笈為他托底。無論是讀大學還是出國讀碩士，都是蔣笈為他拿出學費。因此，1938年蔣笈在戰爭中突發心臟病去世時，身在海外的蔣彝傷心欲絕，思鄉之情更為強烈，但中國正被日軍侵略，他又不敢貿然回國。此時，全力支持他的導師莊士敦也已經去世，更讓蔣彝覺得孤立無援。

從保護傘消失的那一刻起，離家的鄉愁就化為了無法消滅的痛苦。最終，他用不間斷的工作沖淡了這種痛苦，將情感寄托在他所喜歡的小動物和自然美景上。蔣彝曾說，工作可以讓他遠離大部分煩惱?！耙苍S工作是我擁有幸福的唯一形式?！睂懽骶褪撬麡嫿ǖ摹㈥P于家鄉文化的精神家園。他在文字和圖畫中流露出的好奇、趣味和純真打動了更多的人。他畫的熊貓也受到海內外讀者的歡迎，廣泛地在外國人中傳播了熊貓的形象，英國評論家還給他起了個外號叫“熊貓人”。

漂泊一生的“愛國者”

1955年，蔣彝從英國搬到了美國，受聘成為美國哥倫比亞大學的中文教授。在美國，他繼續著邊走邊寫的生活，陸續出版了《波士頓畫記》《日本畫記》等知名的作品，收獲了更多的讀者。然而風景和清談背后依然是濃烈的鄉愁。在1964年出版的《舊金山畫記》中，蔣彝大膽地繪制了一幅頗具現代意味的水墨作品：一只熊貓在落滿和平鴿的廣場地面上悠閑地散步，背景是城市高樓大廈和匆匆來往的人群。他給這幅畫起名為《聯合廣場的東方來客》，這似乎也在隱喻著自己的身份：無論身份地位如何變化，他依然是那個在異國他鄉觀察世情的“熊貓人”。

20世紀70年代，中美關系逐漸解凍，蔣彝終于有機會踏足中國的土地。1975年4月，蔣彝在離開大陸四十多年后回鄉探親。回到家鄉的蔣彝變得感慨萬千。他來到北京和小女兒一家同住，不顧70多歲的高齡到處游覽，抓緊時間體會在家鄉的一切，兩個月間，他游覽了中國的20多個城市。回到美國之后，他將中國之行用文字記述下來。此時人們發現，一貫娓娓道來、不疾不徐的蔣彝，文風突然發生了變化，變得更加感性、熱情。他大力贊揚在國內看到的一切，包括醫療水平的提高和社會氛圍的改善。

關于家鄉的一切像磁石般吸引著他，直至死亡來臨。1977年8月，蔣彝第二次訪問中國，繼續他未完的旅程。他考察古跡，陪伴親友，觀看京劇，把自己的行程安排得滿滿當當。國慶節前后，他終于體力不支導致癌癥復發，數日后在北京去世。這位在不同文化中自由穿梭的“啞行者”，以一種意想不到的方式實現了落葉歸根。

蔣彝的去世消息傳回美國，他所供職的哥倫比亞大學在悼詞中稱，蔣彝將中國文化帶到了紐約，帶到了哥大的日常生活中。這次，他不過只是出了遠門，“與啞行者經常出門遠行一樣”。

但蔣彝最終還是留在了中國，他被葬在江西廬山腳下，與哥哥蔣笈、妻子曾蕓葬在一起。這位一直漂泊在外的異鄉人，也終于可以帶著他文化交融的夢想，在家鄉休息了。

（源自“中國新聞周刊”，有刪節）

責編：潘茜