從徐霞客身上尋找另一種人生

宋怡軒

徐霞客到底想要什么？生于富裕之家，卻不去從商；有極好的文筆，卻不去做官。他也大可以做個富家公子，整日沉醉在溫柔鄉里，為什么非要去跋山涉水呢？對此，徐霞客說：因為想去，就是這么簡單。

當時的人不理解他，現在的人也同樣如此。

徐霞客原名叫徐弘祖，他的高祖叫徐經，徐經有一個好友叫作唐伯虎，兩人曾相約一同去赴京趕考，但就在考試結束后，卻傳出了徐唐二人賄賂主考程敏政的流言。證據就是徐經曾拜訪過程敏政，唐伯虎曾向程敏政討要過文章。盡管在調查之后發現這兩人并沒有被錄取，但為了平息輿論，還是除去了兩人士籍，貶為縣衙的小吏。兩人不服判決，發誓此后再不參加科舉，程敏政也因此罷官還鄉，最后郁郁而終。

這個就是弘治年間著名的“會試舞弊案”。雖然徐經、唐伯虎受到了處罰，但兩人的后代依舊可以參加科舉。不過在徐經之后，家族就開始由盛轉衰，到了徐有勉這一代，徐家已大不如前，幸虧他娶了賢妻王氏，兩人又艱難創業，這才使得家道中興。徐有勉這個人也是奇怪，有人勸他捐資買官，他就是不肯，曾有官員前來結交，他就是不見。他的兒子徐弘祖遺傳了他這一特點，不僅不想做官，甚至還不愿經商。他想要干什么呢？他說：“丈夫當朝碧海而暮蒼梧。”于是在象征性地參加了一次科舉后，他就準備遍游天下了。

想當年，徐弘祖與好友陳繼儒一同登上了家鄉的軍山。陳繼儒望著天邊的落日晚霞，給徐弘祖取了“霞客”這個別號。他知道徐弘祖志在煙霞，也希望他能活在眼下。

徐霞客第一次出游是在21歲，因父親去世，母親年邁，盡管家人鼓勵他出游，但大多還是以短途為主。直到公元1613年時，徐霞客才正式踏上出游征程。這一年，也就是整部游記的開篇：“癸丑之三月晦，自寧海出西門，云散日朗，人意山光，俱有喜態。”

從1607年開始至1641年結束，他花了34年的時間，足跡遍布了今天的21個省。每次出行前，徐霞客都會帶上大量財物，以及兩名仆人，但幾乎每次都會有仆人逃跑，他只能再從當地雇傭。《徐霞客游記》的開頭兩篇分別是關于浙江天臺山和雁蕩山的游歷。游歷返回后，好友陳函輝問他：“你可到過雁蕩山的最高峰？”徐霞客沒有回答。結果第二天又再次折返去了雁蕩山。這次回來后，他告訴陳函輝，自己走小道，抓著樹藤，一路登上了大龍湫，然后又走了四十多里，就到了頂峰，山頂上狂風逼人，自己在山上住了三天。

這樣也就不難理解為什么仆人非要逃跑，因為實在不是正常人所走的路。除了這兩座山，他還爬過黃山、泰山、廬山、華山、恒山、嵩山、終南山、五臺山等山川，另外還游歷過黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、漢江等江河湖泊。

除了山河之外，徐霞客還偏愛山洞，比如在湖南茶陵的西部，有一個麻葉洞，洞內幽暗如晦，當地人都說里面有妖怪。徐霞客一聽就激動壞了，立馬就賣了隨身的財物，花重金請了一位向導，結果剛剛來到洞口，向導就被嚇了出來，不是被妖怪嚇的，而是被徐霞客嚇的。

他以為徐霞客是個能夠降妖除魔的道士，結果對話時才發現原來就是個讀書人。于是徐霞客一個人進去，出來后，發現周邊圍了一群當地村民。他們認為徐霞客是得道高人，降伏了洞中的妖怪。

在游歷中，徐霞客至少遭遇了三次強盜，每次都面臨斷糧，幾乎餓死。后來朋友勸他不要再四處游歷，徐霞客說：“我隨身帶把鐵鍬，哪里不能埋了我？”

徐霞客的經費大多都來自于變賣財物、當地官員接濟，有時甚至是在寺廟道觀蹭吃蹭住。他還特別扛餓，一次吃飽后可以徒步走上數百里。他曾在隆冬之日用鐵棒鑿開冰孔，一步一步爬上了黃山之頂，也曾在落日之后，徒手抓著絕壁荊棘一點一點爬上大王峰。他在游歷福建時曾趕上了百年難遇的鵝毛大雪，游歷浙江時也感受到了圣人才有的心境。這一切都被他寫了下來，留下了諸如“江清月皎，水天一空，覺此時萬慮俱凈，一身與村樹人煙俱熔”的文字。

在與好友探險西南時，他寫道：“空山寂靜，玉宇無塵，一客一僧，漫然相對。”彼時，北京城內的官員在把酒高歌，百姓的窗燈前有學子苦讀。徐霞客和這些人都不一樣，他和好友守著篝火看了整整一晚的夜景。

有人說，徐霞客旅行是因為家境富裕，我不否認這一點，但我相信，就算沒錢，他也會選擇旅行，就像是居住在茅草屋不肯做宰相的莊子，一生風流卻執意出家的李叔同一樣。歷史上就有這么一些人，他們或是歸隱在山林大川，或者大隱于都市人潮。他們之所以不被世人理解，之所以看起來舉止怪異，大多是因為沒有按部就班，或者說真正活成了自己。

公元1636年，這是徐霞客最后一次出游，也是他人生中的“萬里遐征”。這一次他從浙江至江西，再依次走過湖南、廣西、貴州直到云南，走了整整四年的時間。這次除了仆人顧行之外，同行的還有一個名為靜聞的好友。靜聞是個虔誠的僧人，曾用自己的鮮血抄錄了一遍七萬字的《法華經》。這次和徐霞客出游，就是為了將經書供奉到菩薩的道場，也就是云南大理的雞足山。結果一行三人才剛剛乘船行至湘江，轉頭就碰上了一伙強盜，為了保命，徐霞客和仆人連忙跳水，被搶了個精光。靜聞舍不得經書只能苦苦哀求盜賊，最終還是挨上了一刀。

此后，因為身負刀傷，又缺衣少食，靜聞開始臥床不起。到達南寧之后，徐霞客將靜聞安置在了一旁的崇善寺，然后就和顧行一道去周邊探索。當徐霞客再次返回南寧時，靜聞已然病逝。為了完成靜聞的遺愿，徐霞客賣掉身上的衣物，背著靜聞的遺骨開始上路，一路上蹭飯甚至要飯，艱難地來到了云南大理。這一天，他爬上雞足山，安放了靜聞的遺骨和經書。夜晚就坐在山上寫道：“西望有山生死共，東瞻無侶去來難。故鄉只道登高少，魂斷天涯只獨看。”

這一次只剩他孤身一人，因為就連顧行也已經逃走。下山之后，徐霞客并沒有返回，他好像預感到了什么，還在繼續西游。幾個月后，他為一個叫木增的地方官修繕了《雞足山志》。而此時他已經雙足俱廢，無力再返回家鄉。于是木增就找人用滑竿將徐霞客抬回了江陰老家。

公元1641年3月8日徐霞客病逝，在閉目之前，他留下了臨終遺言：“張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘銜人主之命，乃得西游；吾以老布衣，孤筇雙履，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國，死不恨矣。”

徐霞客認為，一介布衣的自己能夠遍游華夏，這一生也就無憾了。而故事到這里還沒有結束。

徐霞客有四個子女，只有一個李寄最像他。李寄生活貧困，從小被寄養在別人家，雖然整天鉆研經書，卻從不記掛功名。李寄不但不記恨徐霞客，反而還十分崇拜他。后來清軍入關，徐家破滅后，60歲的李寄拄著拐杖走了200里地拿回了父親的手稿。此后又花了十年將其編寫成了《徐霞客游記》，最后勞累過度而死。

游記出版后，徐霞客開始備受推崇，推崇者中也從不缺少大家、才子。他們認為徐霞客是這個混沌天地的一股清流，為徐霞客在活著的時候未能受到公平的對待而憤憤不平。然而我想徐霞客不會在意，因為就連當時人們對他的看法他都不在意，又怎么會在乎這千年之后呢？

責編：潘茜