在午后小鎮(zhèn)，眺望遠方

雪櫻

帕斯捷爾納克在其自傳體小說《安全保護證》里寫道：“我們描寫天氣，或描寫與天氣毫無二致的大自然，就是為了給它披上我們的激情。我們把平日生活拽進散文是為了寫詩；我們把散文拖進詩歌是為了音樂。我就把這種行為最廣義地稱作藝術(shù)——根據(jù)世世代代的人正在撞擊的那只活生生的人類之鐘所提出的藝術(shù)?！?/p>

毫無疑問，詩人路也的最新長篇小說《午后的空曠：仲宮鎮(zhèn)童年》，是把詩歌拽進小說，為了回溯和呈現(xiàn)童年記憶——一個詩人的自由之心呼之欲出。她以詩意、反諷、幽默的筆觸，呈現(xiàn)20世紀70年代中后期北方小鎮(zhèn)的時代生活和風(fēng)土人情。我更傾向于這是一部關(guān)于童年往事的長篇散文，是詩人詩歌作品的“畫外音”，語言簡潔、明亮，情節(jié)引人入勝，又頗為有趣。

詩人與普通人的不同之處在于，他們常葆有一顆天真的童心。這樣一來，就為童年之書注入了鮮活的視角和審美的高標。一口氣讀完，那個闖禍不斷、敢與大人頂撞、經(jīng)常挨打又敏感孤獨的路小路，分明就是我們每個人的“小時候”。返回童年易，再現(xiàn)童年難，抑或說，兒童視角并非人人都能駕馭的“小兒科”，而是文學(xué)敘事的高難度。小說的架構(gòu)、敘事、設(shè)置看似都很平淡，卻在不經(jīng)意間映照出時代之變和社會發(fā)展，作者尤擅長人物的刻畫，把詩歌的語言錘煉運用得爐火純青。

父親在中學(xué)當(dāng)老師，母親在釀酒廠工作，路小路從小聞著酒糟味和令人微醺的醬香型白酒味長大，路兩旁的泡桐樹、白楊樹、各種石頭都是她的好朋友。她的那雙眼睛堪比小型攝像頭，伴隨酒廠、石頭大院、南河灘、核桃樹小學(xué)等位置的移動，定格一幀幀真實又動人的場景。她滿臉懵懂，懷疑自己是父母撿來的，她又不受約束，爬樹上房，鉆鍋爐撿煤核，空地上看露天電影，去供銷社買東西，上課時搞惡作劇等等。她在酒糟邊發(fā)現(xiàn)一小簇會走路的酒糟，原來是只可愛的刺猬，這一幕與她鉆鍋爐爐膛、“何粉紅”栽進酒醅發(fā)酵池子形成互文關(guān)系。小何子叔叔在宿舍里偷偷養(yǎng)了頭豬，路小路起名“何粉紅”，當(dāng)大家圍追堵截逮它時，她在后面喊加油，眼看它飛了起來?！拔译[隱約約地看到，這頭小豬后背兩側(cè)竟生出了一對粉紅色的翅膀，它先是貼地飛行，后來像一架直升機那樣脫離了地面，到了半空中?！蹦Щ玫氖址ǎ屓瞬唤?lián)想到王小波《一只特立獨行的豬》，以動物性映照幽微人性乃是作者的深意。

在仲宮鎮(zhèn)對話世界，眺望遠方。從題目上看，《午后的空曠》與前作《天空下》《寫在詩頁的空白處》等，都蘊含著一以貫之的敞開性。如她所寫，“活在城南，與本市其他區(qū)域無關(guān)/才華的行政區(qū)劃在城南，幻想以城南為基座/命運在城南是磅礴的/大學(xué)、機關(guān)、銀行和菜市縱橫，若以詩的準則來管理/僅有個別人在此棲居”。由此推之，午后的空曠，指向的是人生的曠達，內(nèi)蘊著一位理性主義者的精神追求和自由人格，這才是對我們的最大啟示。

小說是作者的另一副面孔。對路也來說，仲宮鎮(zhèn)依然是“南山記”或“江心洲”的一部分，或是旁逸斜出的鮮綠枝丫，小說只是她的“換氣”，文學(xué)重心依然不變——闡述人與自然的關(guān)系，主張簡約的“單數(shù)”生活。正如她在散文中袒露心聲：“現(xiàn)在我想說，整個南部山區(qū)的山川草木就是我的家族譜系，我愿意將自己歸屬于這個大自然系列之中，讓我與峰巒、巖石、柏樹、杏樹、核桃樹、黃櫨、河流、清泉、松鼠、山雀、紫花地丁、紅薯地、谷穗……為伍吧。我知道，我真正的家譜其實是自由，是永恒?！?/p>

（源自《文學(xué)報》）

責(zé)編：馬京京