真實宇宙景觀比莊子寓言還離奇

萬維剛

宇宙學最大的特點是它是一門大尺度——天文尺度——的學問。美國天體物理學家尼爾·德格拉斯·泰森說，宇宙觀的靈魂、宇宙觀的精神能量就是你要擁抱天文尺度。

莊子說“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，有些菌類早晨出生，還不到晚上就已經死了，它不能理解黑夜和黎明；有些蟲子春天出生夏天就死了，它不能理解一年四季。尺度小，見識就短淺。大鵬扶搖直上九萬里，小鳥聽說了不但不羨慕，而且還嘲笑它。

莊子在《逍遙游》中說這是“小知不及大知，小年不及大年”。如果一個人的見識始終停留在小尺度上，他的生命是比較可悲的。

能看見多大的尺度才能有多大的心；有多大的心才能想多大的事。大尺度思維能讓我們更好地評估各種事物的價值。

我們今天能看到真實的宇宙景觀。而我們看到的，比莊子的寓言還要離奇。

尺度

在我們眼中，地球非常大。可是如果把地球和木星相比，同為太陽系的行星，地球可就不夠看了。

我們知道木星有個像眼睛一樣的紅斑。地球的大小正好能放進那個紅斑里——木星大紅斑是個巨大的反氣旋風暴，已經存在了至少350年。對比之下，地球上的颶風、臺風、龍卷風，都只能算是茶杯里的風暴。

如果莊子知道這個事兒，他也許會拿這張圖來說明什么叫“小知不及大知”。那我更想給他看看地球跟太陽怎么比。太陽直徑是地球的109倍，如果太陽是空心的，它可以裝得下100萬個地球。

而太陽遠遠不是宇宙中最大的恒星。天文學家已知最大的恒星大概是“史蒂文森2-18”，直徑大約是太陽的兩千倍。

所以如果有人吹噓什么東西很大，不用說宇宙，單單太陽系都會讓他絕望。

再看時間的尺度。從地球有生命那天到今天已經38億年了，而人類有文明，滿打滿算才一萬多年。

跟地球生命演化史相比，我們的存在感遠遠不如“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，我們才是“小年不及大年”。

尺度只要足夠大，那就什么事情都可能發生。你想必知道地球的大陸板塊在漂移，但你知道板塊漂移的速度有多快嗎？跟你指甲生長的速度差不多。而就是這么慢的速度，經過幾十億年之后，滄海能變成桑田。

多想想尺度，我們就知道自己經歷過的世界有多小，人生有多短暫。

觀念

我們對天文尺度是非常不敏感的。你聽說宇航員坐宇宙飛船上了太空，可能會覺得這和宇航員登月差不多，其實這兩件事是完全不同的尺度。

空間站距離地面的垂直高度只有400公里，相當于北京到濟南的距離，開車的話四個小時就能到。用中學生上課用的那種地球儀衡量，空間站大約是在地球儀上方1厘米的位置。

而即便在這個高度上，你看地球的感覺已經跟坐飛機截然不同——你幾乎看不到任何人造的東西。這也就意味著你不會思考日常的生活。

在這個尺度上你看的不是一個個城市，而是一個個國家。你會不由自主地思考國際政治。比如如果你的飛船正好在晚上掠過朝鮮半島上空，你會注意到朝鮮的燈光很暗淡，而韓國的燈光很強烈。你就會感慨，朝鮮和韓國這兩個國家，它們曾經是一家，有過共同的文化，怎么就有這么大的差距呢？這就是視野大小決定想的問題的大小。

而如果你到了月球，從月球的高度看地球，你思考的就不是國際政治問題了。

要拿著地球儀找月球，大約是在距離地球儀表面10米遠的地方。這就是為什么宇宙飛船進入軌道只需要8分鐘，阿波羅登月卻要走整整三天。

1968年12月，阿波羅8號傳回了一張在月球上看地球升起的照片——這張照片非常有名，因為它深刻影響了全人類的世界觀。在那個距離上你根本看不到國與國之間的分界，你看到的就是一整個的地球。

從這張照片開始，人類才有了“地球觀”。我們才直觀地意識到我們都是“地球人”，才開始說“地球是我們共同的家園”。

地球觀最直接的影響是美國人開始重視環保了。以前美國也知道環境問題很嚴重，但是從來都沒有把地球整體當成一個生態系統考慮，對環保感受沒有那么迫切。阿波羅8號那張照片讓人們有了拯救地球的意識。

1969年美國推出《全面空氣清潔法》；1970年推出了“地球日”，成立了國家海洋和大氣管理局，成立了環境保護局；1973年推出了《瀕危物種保護法》，同年推出了無鉛汽油排放標準……

這一切都是因為我們在一個全新的尺度上看到了地球。我們有了人類集體關懷能力，這是宇宙視角帶來的新情感。你這樣看地球，你才會意識到你是一個地球人，想要去為地球做點什么。

幸運

泰森的《給忙碌者的天體物理學》中曾經說過，幸運是這個宇宙的通行證，生而為地球人是一系列無比幸運的小概率事件接連發生的結果。命運真的眷顧我們。我們的幸運之處還包括地球有一個月亮。

因為地球有月亮，我們人類文明才會在很早的時候就想要探索太空。月球是我們探索深空的跳板。

從探索的角度來說，月球正好處于我們既有一定難度、努力一下又能夠得到的“學習區”，就好像是有意安排的一樣。

還有一個幸運點。太陽的尺度比月球寬400倍，而太陽距地球的距離也正好比月球距地球的距離遠了400倍。沒有任何物理定律要求這樣，這純粹是一個巧合。而就是因為這個巧合，導致我們在地球上看，太陽跟月亮幾乎是一樣大的。正因為這一點，我們才能看到那么美麗的日全食。如果月亮比太陽小，就不會有日全食。如果月亮再大一點，發生日全食的時候你就看不見太陽外面的日冕，你就不會知道太陽的很多信息，你就不能在1919年驗證廣義相對論……

這還不算月亮對人類情感和文化的種種影響。如果地球沒有這個月亮，我們肯定不是今天的我們。地球和月亮在宇宙尺度中是無比渺小的，但是我們這個地月系統又無比幸運。

大知讓我們感到渺小，但小知讓我們感到幸運。渺小但不孤單，幸運但不特殊，這就是宇宙視角帶給我們的正確感覺。

最后我們再做個計算?，F在地球上有77億人（北京時間2022年11月15日15時59分，根據統計網站Worldometer實時統計數據，全球人口已超80億），身為其中一員似乎是微不足道的。但是考慮到地球上曾經出生過的人口總數大約是1000億，我們是屬于有史以來人類最發達時期的 77億人，這難道不是三生有幸嗎？

那你說1000億人算不算多呢？其實一點都不多。

如果我們把所有基因版本窮舉一遍，理論上，總共能有10^30（10的30次方）個人。

地球上曾經出生過的這1000億個人，占所有可能出生的人的比例，是0.00000000000000001%（小數點后面16個0）。

絕大多數——幾乎所有——理論上可能存在的人，根本就沒有機會被生出來。你不但是唯一的，而且是人這個物種的稀有代表。從人的所有可能性的角度來說，每一個曾經出生的人都無比寶貴。

我們既不特殊又很特殊，這就要求我們既謙卑又自尊。

想想吧。作為一個人，生在這么一個很適合生存，又有月亮、允許人類探索太空的地球上，尤其是你生在一個科技發達到可以大力度探索世界的時代，這是多么幸運。你想想應該如何用好這一生的有利條件。

在《星際信使：宇宙視角下的人類文明》一書的最后，泰森引用了19世紀教育家霍勒斯·曼的一句墓志銘。懇求你把這句臨別贈言珍藏在心中：

“在你為人類贏得一些勝利之前，要以死為恥。”

（源自“新京報”，有刪節）

責編：潘茜