一個茶村的生長

繆蕓

景邁山，命運的兩次翻轉

景邁山位于云南省普洱市瀾滄縣惠民鎮，區域內有景邁、芒景兩個行政村，共14個自然村，前者以傣族為主，后者以布朗族為主。

對于景邁山的村民，市場讓大家重新認知了茶樹的經濟價值，申請世界文化遺產則讓大家重新建構和實踐了地方性知識。

茶村的命運，也發生了改變。

四十多歲的村民回憶，以前收茶葉不分古樹、小樹，混在一起看看外形，再拿一個杯子用開水泡一下，古樹茶不受重視。“大家都認為古茶黑，不好看，只想要漂亮的臺地茶。就像我們現在吃菜要挑好看的。”

從2006年開始，古樹茶才受到關注。“那個時候那些廣東人、外省人，他們開始發現我們這些茶樹真的是古樹，它在山里面，然后在樹底下，確實不打藥。因為當時大家都不管那些古樹。以前臺地茶值錢，現在是古樹茶值錢了。”

性價比高，是大家夸贊景邁山的茶時常用的形容。景邁山的茶林面積大，茶葉量也大，口感不算特別驚艷。列得上好茶的榜位，但價格比較溫柔近人。

2007年左右，普洱茶的價格炒作到了高位。茶農的錢多了，而且來得快。賣茶的季節，芒景村的村民采一早上的茶就能有七八百元的收入。

芒景村人、“普洱祭茶祖習俗”傳承人蘇國文說：“以前背布朗族背帶下山，是害羞的，那是窮的標志；現在不同了，現在背這個背帶要注意，小偷盯著看，因為里面有很多錢。去買摩托車，背著這個包包不用付錢，可以直接騎著回來，春茶收了，再付錢。”

“景邁山古茶林文化景觀”早在2012年就入選《中國世界文化遺產預備名單》，但直到2022年，才作為當年中國申請聯合國世界文化遺產的唯一項目進行申報，申報選產區位于景邁、芒景兩個行政村，面積7167. 89公頃，包含5片古茶林、9個傳統村落，以及古茶林之間的3片分隔防護林等遺產要素。

在申遺部門給當地人進行培訓所用的材料中，景邁茶山文化遺產的價值簡單地概括為：林下種植傳統、土地平面和垂直利用方式、茶祖信仰。申遺文本中有更詳細的詮釋：景邁山古茶園至今已有1800多年的歷史，是傳統的“林下茶種植”方式保存至今的實物例證和典型代表，因地制宜的土地平面利用技術和垂直利用技術是原始的森林農業土地利用的典范，不僅使景邁山呈現出“森林-茶林-村落”平面功能景觀，而且塑造了“林-茶-人”三位一體的空間關系和生態關系。

這讓景邁山的茶，有了不一樣的敘事方式。

以往對茶山的描述往往建立在對茶葉品質的認知上，講口感，講價格。而對景邁山，強調的重點是當地的生態與文化。

好的生態，常常對應的是偏遠與不易抵達。

景邁山2000年左右才通公路。因為偏遠，交通不便，種了茶也不好賣出去。有朋友回憶，土路路面不好，又窄，皮卡車上山很費勁，茶商少，茶價也很低。

因為茶葉經濟相對落后，芒景村的傳統村寨風貌得以更好地保存和維系。2007年，當地政府制定的“惠民旅游小鎮”的開發規劃開始實施，禁止建設現代外觀的磚混樓房。因保留了布朗族傳統干欄式建筑，作為首批“中國少數民族特色村寨”之一的翁基村，有了發展旅游的重要資本。

在申遺的標準下，偏遠與貧窮的意義可以轉換，景邁山的故事，從生態友好、人對自然索取有度的生活方式角度展開理解和敘述。

地方文化，重新被認知、被擦亮。

從火塘到茶室

在芒景村，滿眼都是綠色，高低錯落、深淺不一。濕潤的顏色帶來濕潤的氣息，人被自然所滋養。

在寨子里走過一家又一家的茶室。以前火塘是一個家庭的中心，現在茶室成了生活的重心。

晚上，山里的黑夜中，獨棟的屋子，映照著茶室里明黃色的燈光。12點還有人在喝茶，聊天。有時一手握茶，一手握酒。有些奇怪，但又很契合。

幾乎每家都有茶室，走到哪里都能喝到茶。大家對外人沒有太多戒備，也沒有目的性很強的過度期待，保持著適度的熱情。

作為布朗族傳統村落的代表，翁基村受到重點保護，它也是芒景行政村游客最多的村寨。

這里幾乎每位女性日常都穿民族服裝。“以前很少穿。有活動，要過節才會穿。后來有了旅游，剛開始有游客要進來的時候，領導會通知我們穿民族服裝，那個時候我們會特意準備。現在基本上像是便裝一樣了，已經成為我們的習慣了。”

寨子里的傳統干欄式建筑保存得好，游客也多，更有一種敞開的社交空間的意味。

兩層結構的干欄式建筑的空間是通透的，門戶敞開，生活也就展現出來。閣樓望出去是天空，綠色的山。站在二樓，可以看到對面的二樓，孩子在地上爬著玩，一位青年男人在發呆。空氣里有炒菜的味道，隱隱約約聽到勺與鍋相碰的聲音，有人家在做飯了。

近幾年，隨著茶葉經濟與旅游的介入，村貌發生了改變。一棟房屋的面積沒有變，樸素的外表沒有變，但功能增多了：很早就失去了養殖牲畜功能的最下面的一層改成了茶室，用木格的柵欄來通風透氣；茶室敞開，其他空間是封閉的，那是自家人住的地方，也是客棧，用來接待游客和買茶的客人。那些白天看起來低調的木樓，在夜晚卻很驚艷，仿佛在燈火通明里蘇醒過來，煥然一新。

在申遺前，翁基村就已做了不少整治工作。寨子里不讓養殖了，養豬的地方移到了寨子外，雞養在茶林里。寨子里沒有擺放垃圾箱，而是每天有垃圾車來收集垃圾。

雖然越來越現代化，走在寨子里，還是能感受到傳統生活的痕跡。有人在釀酒，循著酒香去，你會受邀喝上一口新鮮的、溫熱的苞谷酒。水管下，有人以木棒捶打的方式在洗衣服。路邊的大石板上，有赤腳的老人側躺著休息，那是他們的習慣。走進茶室，偶爾會有老人含著煙鍋在抽旱煙，濃烈的味道里，彌漫著舊日的生活氣息。

（源自“文學報”，有刪節）

責編：潘茜