悉尼歌劇院與其背后的男人

袁漢

悉尼歌劇院整座建筑的屋頂部分沒有一根直線，而是一連串高低不同的弧線，仿如在沙灘上隨手撒下的一把貝殼。

1959年3月2日，悉尼的海港前濱時陰時雨，數百把雨傘開了又合，低垂的烏云仿佛把海港大橋那雄偉的鋼拱都壓低了幾分。利斯·烏松光腳穿一雙黃色涼鞋，輕快地走在丈夫約恩·烏松身旁，白色連衣裙的裙裾在風中飄舞。對一個建筑師的妻子而言，去工地該怎么打扮是常識，烏松夫婦已經記不清他們參加過多少開工典禮，但這一次注定非同尋常。

在悉尼修建一座演藝中心的設想已經反復討論了幾十年，直到20世紀50年代中期才有機會真正實現。彼時的澳大利亞正處在一個欣欣向榮的時期，隨著第二次世界大戰后大量歐洲移民的涌入，經濟呈現出蓬勃的發展勢頭，國際地位也得到顯著提升。作為一個新興發達國家，澳大利亞急需在國際社會上找點存在感，又有什么比一座標志性建筑更能吸引全世界的目光呢？

英國作曲家和指揮家尤金·古森斯爵士力主在悉尼修建一座雄偉的歌劇院，他在美國各大交響樂團當了20多年指揮，1947年移居悉尼，出任悉尼交響樂團指揮。在美國見慣了大型音樂廳的他不曾想到，悉尼交響樂團連一座屬于自己的音樂廳都沒有，他們只能在老舊的市政廳演出，那座維多利亞式建筑還是阿道夫·希特勒出生那年建成的。

古森斯的想法與時任新南威爾士州州長的約瑟夫·卡希爾不謀而合，鐵路工人出身的他認為任何階級、任何地位的人都有欣賞美妙音樂的權利，他承諾要為悉尼“增添一座今后數百年都能為這個國家增光添彩的歌劇院”。1955年，卡希爾在謀求連任的選舉前將承諾付諸實施，宣布建造歌劇院，次年2月15日發起了征求設計方案的國際競賽。

38歲的丹麥建筑師烏松趕在截止日前把12張設計草圖寄到了評委會。評審組由四名專家組成，其中最權威的一位是芬蘭裔美國建筑師和設計師埃羅·薩里寧，他的代表作包括通用汽車技術中心、華盛頓杜勒斯國際機場航站樓，以及圣路易斯市那座標志性的大拱門。

當薩里寧看到烏松的設計草圖時不由得眼前一亮，因為整座建筑的屋頂部分就沒有一根直線，而是一連串高低不同的弧線，仿如在沙灘上隨手撒下的一把貝殼。這簡直是向整個主流建筑界發出了挑戰。在他的支持下，烏松的方案拔得頭籌，評委會在評審報告中寫道：“該方案驚人的創意肯定會引來不少爭議，我們確信按照這一方案建成的歌劇院將成為全世界最偉大的建筑之一?！?/p>

烏松時年38歲，身材高大，笑起來時散發著一種電影明星般的魅力，他是丹麥皇家美術學院建筑系科班出身，上學時最崇拜“北歐現代主義之父”貢納爾·阿斯普隆德。大學畢業后，他就前往瑞典加入阿斯普隆德事務所，雖然他的偶像已于兩年前因心臟病英年早逝，但他還是能夠與阿納·雅各布森和保爾·漢寧森等行業翹楚做同事，后來他又與另一位北歐建筑巨匠阿爾瓦·阿爾托一起工作過一段時間?！鞍⑺蛊章〉潞桶柾械慕ㄖO計理念超越了純粹的功能性，”烏松后來說，“他們的作品時時顯露出一種我稱為‘精神上層建筑’的東西，它使建筑具備了詩意?！?/p>

設計師烏松（右）和工程師奧韋·阿呂普（左）在工程前期保持著良好的合作關系。前者描繪了一個天馬行空的夢想，后者是一磚一瓦把夢想變成現實的那個人。

只有追求建筑詩意表達的人，才會設計出悉尼歌劇院這樣一座超越時代的建筑。競賽結果公布后半年，烏松才第一次來到悉尼，實地勘測歌劇院的建筑場地。他對身邊的記者說：“這里太美了，甚至比明信片上更美，世界上沒有哪座歌劇院的位置比得上這兒。”

對一個雄心勃勃的巨型建筑項目而言，悉尼歌劇院的開工非常倉促，對地質狀況沒有進行完全評估，也沒有精確計算出屋頂的重量。

但是推動歌劇院立項的卡希爾等不得：一方面反對黨議員每天都在鼓吹這是個勞民傷財的項目，他深恐夜長夢多；另一方面他也許隱隱感覺到自己可能無法活著看到這座建筑竣工。果然，歌劇院開工后7個月，他在議會大廈參加會議時突發心肌梗塞，第二天就撒手人寰，臨終前他懇求公共工程部長諾曼·瑞安無論如何也要把項目推進下去。

20世紀50年代中期，在建筑界占統治地位的是以勒·柯布西耶和密斯·凡德羅為代表的國際形式建筑派，這一流派以功能主義、理性主義和極簡主義為原則，強調建筑的幾何形態、簡潔表面和秩序感。在這兩位泰斗級大師的強大影響下，當時的建筑基本都是橫平豎直的火柴盒形狀，悉尼歌劇院設計競賽評委會收到的方案也大都如此。

在烏松身邊，匯聚了全世界最頂尖的建筑人才，他們負責奉獻自己在工程、機械、電氣、聲學等領域的專業知識，把那12張草圖變成實打實的東西。

這些人當中，英國結構工程師奧韋·阿呂普和他創立的奧雅納公司格外重要，如果說烏松只是描繪了一個天馬行空的夢想，那么他才是一磚一瓦把夢想變成現實的那個人。阿呂普立下的第一大功就是把烏松草圖中所有的柱子都去掉，代之以折板混凝土來實現巨大的跨度，在保持結構穩定性的同時，使空間更加靈活通透。烏松對這一創舉極為贊賞，稱之為“奧韋的發明”，這也為他們在工程前期的良好合作關系奠定了基礎。

阿呂普需要幫烏松解決的另一個重要難題是歌劇院的屋頂。動工前奧雅納公司的工程師們要求烏松詳細描述屋頂曲線的參數，結果他拿了把塑料尺，貼在桌沿上掰出一條曲線，說他想要的弧度大致如此，預計底部厚5米，頂部厚1米。阿呂普聽了直搖頭，表示以現有的材料和工藝絕對無法做出這種結構，但弧形屋頂是烏松方案的關鍵因素，他絕對不可能放棄。

這個難題困擾了兩人近三年，直到某天夜里，烏松獨自在工作室整理一堆建筑模型時突然靈光一現：如果把每個屋頂視為同一個球體的一部分，在內部用古代建大教堂拱頂的原理，靠預制水泥肋條加以支撐，不僅能解決結構強度問題，還可以對屋頂結構件進行大規模生產，從而降低成本。這就是堪稱建筑史傳奇的“球形解決方案”。

為了與悉尼港的碧藍海水和頭頂的蔚藍天空形成鮮明對比，并契合貝殼或風帆的聯想，歌劇院屋頂的顏色定為白色，通過貼瓷磚實現。瓷磚被裝配進V形構件中，再整件吊裝到屋頂上鋪設。整座歌劇院屋頂總共用了4228個V形構件，合計1056006片瓷磚。

弧形屋頂問題的解決本該使接下來的工作順利進行，但烏松卻遇上了更大的難題，一個他和阿呂普這樣的天才也無法解決的難題。

1965年5月，在新南威爾士州執政24年的工黨下臺，保守派新聯合政府就任，他們的競選綱領之一就是控制悉尼歌劇院日益膨脹的成本——當時的預算已經從最初的700萬澳元暴增到4940萬澳元。前鄉村黨黨魁戴維斯·休斯出任新政府的公共工程部長，他早就看不慣烏松的“揮霍無度”，故而決定停止向烏松及其設計團隊支付報酬，連施工隊的薪水也停發了。

州政府配合休斯的行動，宣布歌劇院工期拖延是烏松設計不周導致，為此向他實施懲罰性征稅，這意味著他要在澳大利亞和丹麥兩地交稅，歌劇院造完那天沒準就是他的破產之日。政府還指示工程承包公司把欠建筑工人薪水的原因都推到烏松身上，導致大量工人前往他的住所堵門討薪，嚇得他連家都不敢回。

1966年2月的最后一天，烏松與休斯因拖欠設計費用問題再次大吵一架，幾小時后他派人給休斯送去一封辭職信。烏松并不是真心辭職，但休斯當晚就把這個消息透露給媒體，第二天又帶著他的辭職信向州議會匯報，把生米煮成了熟飯。

1959年3月2日，時任新南威爾士州州長約瑟夫· 卡希爾在悉尼歌劇院開工典禮上致辭。

評審委員會審閱參賽作品。評委會收到了來自32個國家和地區的233份參賽作品，按收件的先后順序編號，烏松方案是218號。

消息傳出后，全世界都為之震驚，不少知名建筑師、藝術家、作家和評論家都向州政府發去抗議信聲援烏松，上千名悉尼市民到州議會門口游行示威，要求烏松復職。但休斯已經鐵了心，4月19日，他任命一個本土建筑師團隊接管了后續工作。9天后，烏松帶著家人離開悉尼，他在飛機上預言，兩年內澳大利亞人就會求他回來，很不幸這個預言沒能實現。

奧雅納公司決定繼續為歌劇院提供工程支持，這就使烏松和阿呂普這對曾經的黃金搭檔從此反目成仇，他們在有生之年再也沒有和解。

1973年10月20日，悉尼歌劇院的揭幕儀式在南半球的春風中召開，它的最終造價為1.02億澳元。

英國女王伊麗莎白二世在揭幕式上致辭說：“我知道這座建筑的建造過程并不盡如人意，不過人類精神激勵著我們去乘風破浪，而不是滿足于創造一些平庸功利的東西?！?/p>

整個揭幕式上沒有人提烏松的名字，他雖然受到了邀請但沒有前往，直到1999年，耄耋之年的他才同意為歌劇院的改造擬定一套設計原則。5年后，由烏松重新設計的歌劇院接待廳對外開放，并更名為“烏松室”，以此紀念他在這座建筑杰作中的不朽功績，室內占據整面墻的掛毯由他親手設計，由他的女兒林·烏松監制完成。

2008年11月29日，90歲的烏松在哥本哈根去世，他生前從未親臨完工后的悉尼歌劇院。

（責編：劉婕）