永生的期盼：人體冷凍如何操作？

在討論真正的人體冷凍之前，不妨先看一下它的初級形態：冬眠。北美黑熊在冬眠期間可以將心率從55次/分鐘降低至9次/分鐘，對它來說半年的冬眠實際上只老了一個月左右。對于冬眠機制的研究讓我們看到了人類冬眠的可能性。不過就算長時間的冬眠可以實現，它的應用范圍也相對受限。畢竟在冬眠的情況下，生命的流逝只是減慢而非暫停。

想要把生命挪到未來，還得靠真正的人體冷凍技術。根據計算，在零下196攝氏度的條件下，人體經過約2400萬年才會衰老常規狀態下的1秒。不過人體冷凍顯然是一個比人體冬眠更棘手的課題。它面臨的第一個問題就是：如何保持器官存活。其中一種方法就是趁器官不注意就把它們給凍上，跳過缺氧的過程。例如我們可以用液氮瞬間把一條魚凍住，再把它丟回水里，它還能“活”過來。這就是快速冷凍技術的優勢。

除了器官缺氧的問題外，人體冷凍還有一個要解決的問題就是冰晶——水在結冰的過程中會形成冰晶，這些冰晶在體內會越來越大，直至刺破細胞膜。這也是為什么我們用自家冰箱冷凍的肉往往會“不夠新鮮”的原因。前面用液氮凍魚的過程，由于降溫足夠快，不僅魚的器官沒反應過來，魚體內的水也沒反應過來。這些水還沒來得及結冰就因為溫度過低而不流動了，陷入了一種仍然是水但不會流動的“玻璃化”的狀態。因為水并沒有結冰，所以密度仍然保持不變，魚體內的一切就像是被定住了一樣，并不會受到什么損傷。

靠液氮冷凍的魚雖然之后能活過來，但一般都堅持不了太久。這其中的一個重要原因是，雖然冷凍時跳過了冰晶生長的溫度區間，但升溫時，仍然會經過此溫度區間，所以魚的細胞依舊會受到冰晶的損傷。從食物保鮮的角度來說少量的冰晶損傷，問題不算太大，但把這種方式直接應用在活體動物上顯然不可取。

只要氣溫降到攝氏零度以下，在10分鐘之內，木蛙的皮膚下面就開始結冰；3小時后，動脈和靜脈血管冰凍，心臟和大腦停止運作；24小時之內，木蛙身體的65%都凍住了。從外觀看來，此時的木蛙就像一塊有顏色的冰坨。但如果氣溫回升，木蛙可以逐漸解凍，心臟和大腦恢復功能，身體的其他部分也絲毫未損。只需要幾個小時，它就重新活蹦亂跳起來了。

由于濃度低的液體凝固點（冰點）較高，所以通常是濃度較低的細胞間的液體先被凍住。之后，細胞間的液體濃度會進一步降低，細胞內的水會被吸到細胞外，使得冰晶越來越大，直至刺破細胞膜。

巧的是，在自然界就存在一種自己就能進入冷凍狀態的動物：阿拉斯加木蛙。

一般的動物在冬眠時體溫會降低，但總歸是在0度以上；而阿拉斯加木蛙是真的能在零下的氣溫里把自己凍住8個月，沒有呼吸沒有心跳，陷入一種假死的狀態，直到春暖花開之時才重新活過來。

木蛙是如何處理冷凍時的那些問題呢，答案就是控制冰晶的形成。首先木蛙的內臟全部集中在身體的中心區域，它可以控制由外到內的冷凍速度。其次，在冬天即將到來時，它會做兩個準備，一是把之前儲存的大量肝糖原分解成葡萄糖，二是生成大量的尿素。這兩項操作都是為了提升體液的濃度，從而降低冰點。此外，它在冷凍的過程中還會產生一種冷凍響應蛋白，這種蛋白能到達細胞外與冰晶結合，避免大冰晶的形成。這個結冰的過程會持續約4個小時，最終木蛙外圍約70%的水都會結冰，而內臟被包裹保存在其中，它就這樣安全地進入了冷凍狀態。

這時的木蛙沒有心跳沒有呼吸，就是一個冰坨坨，它的生命算是徹底暫停了。冬季木蛙體內的葡萄糖濃度會提高50到80倍，尿素濃度會提高10倍，是名副其實的高血糖與尿毒癥患者。因此，木蛙還需要一顆強大的肝臟來解毒，它的肝臟占其體重的22%，是它最重要的器官。木蛙的這種冷凍方式帶給人類啟發，如果無法快速降溫，我們可以通過提高體液濃度的方法來降低冰點，從而減少或是控制冰晶的形成。

目前市面上僅有四家人體冷凍機構，分別是美國的阿爾科生命延續基金會、人體冷凍研究所，俄羅斯的克里歐羅斯人體冷凍公司以及中國的山東銀豐人體科學研究院。幾家機構的冷凍方法大同小異，沒有明顯的區別。什么情況才能進行人體冷凍？答：死后才行。所以幾家機構做的事，與其說是人體冷凍，不如說是遺體保存。

冷凍后真的能復活嗎？答案是：有可能，但現在不能。說能是因為歷史上真有冷凍人死而復生的案例。1980年冬天，一名19歲女孩由于車輛拋錨，在零下20攝氏度的環境中試圖步行回家，卻在路上被凍成了冰棍。第二天早上鄰居發現了她，雖然她已經沒了呼吸和心跳，但好心的鄰居還是將她送到了醫院。醫生檢查了女孩的情況，做出了女孩已經死亡的判斷。但就在她父母悲痛欲絕之時，心電圖卻突然開始跳動，幾天后女孩醒了過來，甚至還能伸手要水喝，這不得不說是一個奇跡。

這樣的故事不止一例，1999年一位名為安娜的醫生在挪威滑雪時失足墜入冰冷的溪水中，被發現時體溫只有13.7攝氏度，呼吸和心跳已經停止了。但即使這樣，在經過9個小時的搶救后，她的體溫逐漸恢復，之后成功蘇醒。這一案例甚至被記在了醫學期刊《柳葉刀》上。但這些案例的數量畢竟不算太多，機制也難以研究。通過機構實施的人體冷凍至今還無人復活。

這也好理解，畢竟機構進行人體冷凍時，人已經臨床死亡了，想要復活的難度與活體冷凍不可同日而語。具體來講，想要把人體從冷凍到復活的這條鏈路打通還有幾個關鍵問題。第一個問題是整個冷凍過程需要一切順利，無論哪個環節出錯都可能導致人徹底死亡。

此外，降溫容易升溫難。就像我們前面提到的液氮速凍魚，那么回到人體上，我們該如何控制升溫的速度？此外，該怎么把防凍液重新替換成血液？該以什么順序讓器官恢復工作？其中任何一個問題沒解決好，某種意義上就是殺死了這個本可以繼續冰凍的人。所以復活的操作難度巨大，研究也難以開展。

最后讓我們回到人體冷凍最初的步驟。在人死亡后，機構會用機器維持大腦的運轉，所以只冷凍一個大腦可行嗎？事實上，很多人真的就只冷凍了大腦。只冷凍大腦的費用會低很多。以美國阿爾科為例，全身冷凍的價格為20萬美元，只冷凍大腦的話只需要8萬美元。不過，想要基于大腦就復活一個人，顯然人類目前的技術還遠未達到。

不可否認的是，現在的人體冷凍技術已經足夠完善。但相對的，復活技術幾乎是一點兒都沒有。而且除了技術問題之外，法律、倫理問題也都不簡單。目前幾家機構的合同里寫的基本都是“機構有權根據自己的判斷善意決定如何處置冷凍的人體，且不對后果負任何責任。”這樣的條款其實也無可厚非，畢竟我們都不了解未來復活技術會如何發展，所以很難給出具體的判定標準，只能立下這樣美好的君子協定。

（責編：南名俊岳）

歷史上第一例冷凍人體的案例發生在1967年。當年，物理學家、心理學家貝德福德罹患癌癥，于是選擇了進行人體冷凍。不過，當時的人體冷凍技術還很不成熟，冷凍小組在他死后一小時才到達，在完成了灌注防凍液的操作后，并沒有把他第一時間送入冷凍艙，而是在兩星期后才送入，因為那時冷凍艙才建好。可想而知，雖然他后來被放入了液氮中冷凍，但實際上早就沒有復活的可能了。即使前期準備一切順利，冷凍也將是一個至少持續好幾十年的事情。一旦在此過程中遇到了什么意外，冷凍艙的溫度意外上升了，那被冷凍的人也就徹底陷入長眠了。但是誰又能保證整個系統幾十、上百年不出任何意外呢？

冬眠是自然界中廣泛存在的一種現象。一些動物為了應對氣溫低、食物短缺的冬天，會選擇讓自己進入冬眠，一覺睡到春天。自然界的所有哺乳動物，一生的心跳基本都在十幾億次這個數量級，心跳越慢的動物活得就會越久。所以，動物在冬眠時心跳速率降低，就約等于是給自己的生命按下了慢放鍵。