養老院里的“跨代共居”

勞駿晶

一批自稱“三旬老頭老太”的年輕人，為躲避現實壓力“逃”進了養老院。而養老院也樂于把空余的房間，以折扣價向年輕人開放。據報道，這種“跨代共居”精準聚焦老年人渴求穩定陪伴，及初入社會的年輕人想降低生活成本的需求，將傳統的單項養老服務向“老年+青年”的雙向陪伴服務轉變，實踐家園式養老的創新改革。

理想生活

2023年3月，天津正冷。王唯逸一抬頭看到一家養老院，手里被塞了一張宣傳單，上面寫著：“把溫暖送給父母。”“管吃、管住、管洗衣服。”王唯逸瞬間心動，自己為什么不能住進去呢？他正謀劃著辭職。王唯逸做策劃的工作，總是忙得忘了吃飯，更別說做家務、洗衣服。生活不規律，各種亞健康的問題也找上門來。

養老院幾乎是他的理想生活，服務到位、規律、低價。他考察了天津三家養老院，選了最便宜的那家，一個月兩三千元的價格，比他租房加點外賣劃算得多。考慮到未來積蓄花完了可能還得上班，王唯逸也考量了距離市區的通勤距離。錢是一月一交，隨時可以離開。一切都在可接受的范圍。于是，他辭了工作，退了每月2500元的房租，在這家養老院辦理了入住，為了體驗被人“伺候”的感覺，他還多交了幾百元“不能自理”服務費，被院方安排和呂和今做室友。

呂和今60歲出頭，也是主動住進來的。因為妻子忙著給子女帶小孩，他索性住到養老院來，給家人省事兒。看這位新室友來，還笑話自己的名字諧音“鋁合金”，呂大爺滿心困惑。對方嘴貧，端著可樂泡枸杞就聊開了。王唯逸把聊天內容拍下來，當作行為藝術，發到短視頻平臺上，就名為“三旬老漢”。

“三旬老漢住進養老院的第一天”，不到1分鐘的視頻，有800萬次觀看。養老院里，“王大爺”抽煙、喝酒；隔壁床呂大爺被護士管著，什么也做不了，只能干著急。鏡頭拍下了天津大爺們特有的自來熟和相聲天賦，養老院里的獨特生活在一老一少巨大的反差里顯現。2023年夏天，“王大爺”、呂大爺都成了網紅。

跨代共居

王唯逸這樣的年輕人正不知不覺地在養老院實踐一種新模式——跨代共居。中國臺灣元智大學人文社會學院院長劉宜君一直在作高齡者研究。她解釋，這種模式下，老年人不僅能得到更多照顧，還有機會接觸新事物，獲得情緒價值。對于年輕人，則可以節省房租開銷，并從老人那里習得更多人生經驗。跨代共居養老新模式的源頭在西班牙阿利坎特。當地政府邀請年輕人入住他們專為養老打造的老人村。而在中國，這樣的模式才剛起步。

在“王大爺”突發奇想入住養老院前，杭州、佛山兩地就有養老機構試驗過跨代共居的模式。楊睿瑩就是住進佛山和泰中心的年輕人。和泰中心是個條件優渥的養老院。她以老人五分之一的價錢住進來，一間帶廚房的小公寓，租到的價格是1000元出頭。

住進來前，楊睿瑩還經過了一輪面試。和泰中心的工作人員介紹，面試會考察年輕人的技能，有與醫護相關的最好，如果會唱歌跳舞，能給老人表演，也很受歡迎。最重要的是考量他們的人品和性格，能否愉快地和老人相處。年輕人入住后，要完成每月28小時的志愿服務，但具體服務并沒有什么嚴格規定。楊睿瑩說，大家住在一棟樓里，互相幫助很方便。有人會幫老人在小院子種花，大晚上哪個奶奶招呼一聲，就會有幾個年輕鄰居上門幫忙抬柜子，在養老院組織的活動上，還有會跳舞的男孩專門表演節目。楊睿瑩最喜歡的一位鄰居叫梅姨。梅姨很潮，經常邀請大家吃飯，會羨慕楊睿瑩去新疆來一次說走就走的旅行。楊睿瑩陪她上街買花、逛公園，就像陪著自己外婆那樣自然。

豆瓣小組“獨生子女父母養老交流組織”里，聚集了9萬年輕人，他們擔心父母的養老難題，也憂心未來自己的老年困境。每個人都操心著近在眼前的未來。王唯逸他們卻不再憂心了。以前聽著前同事們討論著換什么車，看社交平臺上網友動不動年收入百萬元，如今住在養老院的王唯逸覺得，“卷”似乎沒什么意義。醫院里八九十歲的老人們，無論年輕時經過怎樣的輝煌和挫折，現在都過著普通的生活。王唯逸突然不再焦慮了，連脂肪肝都有所好轉。

年輕人在陪伴老人，卻也悄悄地被老人們治愈了。呂和今知道時代變了，他的工作可以做一輩子，現在年輕人卻總在面對加班、失業，競爭無處不在。他也不再問王唯逸為啥不出去上班了，只每天和他聊天打趣，對他的呼嚕聲習以為常。社會學家哈特穆特·羅薩在《加速：現代時間結構的改變》里形容這個加速的社會：“我們不斷害怕會在競爭中輸掉，害怕無法維持步調，害怕我們所有的要求無法得到滿足，害怕一喘口氣就會被排擠出比賽之外。”養老院和里面的老人，卻安穩地活在競爭之外，為拼累了的年輕人，提供庇護。

（摘自《看天下》）□