切·格瓦拉兩次中國之行的前前后后

孫文曄

1960年8月8日出版的《時代》雜志，封面人物是切·格瓦拉。《時代》稱，“菲德爾·卡斯特羅是當代古巴的心臟和靈魂；勞爾·卡斯特羅是革命的拳頭；切·格瓦拉則是大腦，他是古巴向左轉的主要負責人”。格瓦拉被稱為“天才的游擊英雄”：僅率148名戰士，在一年中橫掃整個古巴島，戰勝了數萬名美式裝備的政府軍；革命成功后，格瓦拉在古巴軍政兩界身兼數職，既是工業部部長，也是國家銀行總裁。

“我是毛澤東的學生”

格瓦拉本是阿根廷人，革命勝利后，古巴政府特地頒布法令授予他古巴國籍，格瓦拉索性改名為埃內斯托·切·格瓦拉。

真正讓格瓦拉成為國際焦點的是他在國際舞臺上的亮相。從新政權草創開始，他代表古巴頻繁參加國際會議，在公開場合抨擊美帝是他的保留節目。和以往的革命者不同，格瓦拉身上還有文化偶像的特質。1960年2月，卡斯特羅邀請歐洲文化界人士到古巴訪問，包括薩特（法國文學家）和波伏娃（法國作家）、畢加索（西班牙畫家）、布勒東（法國詩人和評論家）等人。法國哲學家薩特說：“格瓦拉是個有很高文化修養的人，他的每句話后面都蘊含著很廣博的知識。”

雖然不是古巴的“一把手”，但切·格瓦拉在中國仍倍受關注。

早在1959年4月，古巴革命剛成功時，時任新華社記者、后成為新華社副社長的龐炳庵就與同事孔邁采訪過格瓦拉。兩個多小時采訪中，格瓦拉詳細介紹了古巴革命勝利的過程、經驗和問題。臨別時，他歪過頭去，從書架上取出一本毛澤東論游擊戰的油印小冊子。“我是毛澤東的學生。”他說著，把小冊子送給中國記者，并強調“這可是古巴游擊戰爭時期在前線印的”“是來自中國的糧食”。

1960年7月，中國貿易代表團訪問古巴，負責接待的也是切·格瓦拉。代表團回國時，格瓦拉特地趕到機場，送給代表團團長盧緒章（時任外貿部副部長）一支筆，請他轉交中國博物館收藏和展覽。卡斯特羅就是用這支筆，在古巴將26家美國公司收歸國有的法律文件上簽字的，這支筆見證了古巴和美國的決裂。

1960年9月2日，卡斯特羅宣布：“從這一刻開始，我們斷絕與蔣介石傀儡政權的外交關系。”中古建交水到渠成。從此，原本在中國鮮為人知的古巴，一時之間變得家喻戶曉。切·格瓦拉就這樣進入了中國人的視野，成為“英雄古巴”的代言人。

“最后，周總理勝利了”

有了這些鋪墊，切·格瓦拉第一次訪華之行就順理成章了。

“那一年是中古建交第一年。古巴不僅在拉美，而且在整個西半球，是第一個同新中國建交的國家。因此，我國對格瓦拉的訪問給予了高規格的接待。”曾任中國駐玻利維亞和烏拉圭大使的湯銘新參與了接待。宴會上，切·格瓦拉特意跳過翻譯，用法語向周恩來提出了一個“最懇切的要求”，說他無論如何要見毛主席。次日，這個夙愿就實現了。

也許是仰慕已久，也許是“打游擊的小學生見到了大師”，他緊張得竟連一句話都說不出來。還是毛澤東先拉住他的手說：“切，你好年輕！”毛澤東還告訴格瓦拉，曾讀過他的文章《研究古巴革命思想意識的筆記》，十分贊成文章中的思想。

萬里之外的毛澤東竟然細讀過自己的文章，這讓格瓦拉打開了話匣子。談到游擊戰時，格瓦拉感激地說：“您革命的時候，我們還沒有出生呢。但是，后來我們讀到了許多您的文章，受到了深刻的啟發，是您的游擊戰思想指導我們取得了勝利。”

見過偶像，格瓦拉神情嚴肅地坐在經濟談判桌前，與時任中國財政部部長的李先念談了整整10個小時。“雙方商定，在1961-1965年間，中方向古巴提供貸款6000萬美元，援建一些工業項目；并在1961年購買古巴100萬噸糖和5000噸鎳和銅等礦產品。”湯銘新說，協議內容不僅對古巴是很大的支持，也為中國打開了在拉美的外交局面。

當時參與接待，后任中國駐哥倫比亞、巴西大使的陶大釗記得，格瓦拉曾直言不諱地對周總理說：“古巴的生活水平比中國高。雖然中國有能力（援助古巴），但我們沒有權力破壞中國人民的生活。希望我們的要求不致打亂你們的計劃。古巴等一等沒有關系。”周總理則耐心解釋“援助”問題：“我們是同一戰壕的戰友。你們站在反美最前線，有困難，我們應該幫助。不然，就不是革命國家了。”周總理又說：“援助都是互利的，我們的援助可以幫助革命的古巴繼續存在，繼續斗爭；革命的古巴的存在和斗爭對我們就是最大的援助。”格瓦拉回國后，同樣不遺余力地夸贊中國，在古巴也掀起了一股“中國熱”。他與周恩來的“爭論”，在古巴電視臺播出，幾乎家喻戶曉。“古巴要在兩國公報寫上‘古巴感謝中國無私援助的字句，但周總理不同意，堅持認為各國間的援助都是相互的、互利的。”“最后，周總理勝利了。”

“甘蔗田見”

中蘇矛盾公開化后，同時與中蘇交好的古巴左右為難。卡斯特羅開始倒向強權，厭惡強權的格瓦拉則更能理解中國，他譴責蘇聯的頻率幾乎和譴責美國人一樣頻繁。

從1960年到1964年，中古友誼看似堅不可摧，但在私底下，夾在中蘇之間的古巴并不好受。1964年初，卡斯特羅對即將離任的中國駐古巴大使申健說：“我們對中國沒有怨言，但古巴的處境同中國不一樣，能活動的余地很小。”中方對此也表示諒解。

1964年10月15日，赫魯曉夫被轟下臺，接著，中國爆炸了第一顆原子彈。卡斯特羅覺得當“和事佬”的機會來了，他請時任中國駐古巴大使王幼平傳話，赫魯曉夫是中蘇不和的根源，現在他走了，中蘇就沒理由再論戰了，應該和好。

當時，中國確有改善中蘇關系的愿望，但蘇聯不領情。卡斯特羅見傳話沒回音，12月又安排拉美九黨代表團訪問中國，勸說中國向蘇聯讓步。毛澤東接待代表團后，給出的回答是“豺狼當道，安問狐貍”。

1965年2月，格瓦拉突然中斷行程，匆匆來到中國。同樣是熱烈的群眾歡迎場面，同樣是隆重友好的接待禮遇，但同第一次相比，格瓦拉的這次訪問顯然是冷色調的。

卡斯特羅讓格瓦拉來中國，是勸和的最后一招，因為他認為中國人欣賞格瓦拉。但對于格瓦拉來說，這卻是一個不可能完成的使命。在1960年代初的中蘇論戰中，格瓦拉一直站在中國一邊，認為中國代表了共產主義，而赫魯曉夫是修正主義。

據參加那次接待的中聯部干部回憶，格瓦拉在華期間面容始終嚴肅，拒絕了中方安排的出京參觀，好像是在等走完過場。格瓦拉在中國呆了7天，同劉少奇、鄧小平和彭真等舉行了4次會談，但沒見到毛澤東。

3月14日，格瓦拉結束了94天的四大洲之旅，回到古巴首都哈瓦那，妻子阿萊伊達帶著5個孩子去機場接他。可是，格瓦拉沒踏入家門，就直接坐卡斯特羅的專車，來到哈瓦那郊區的一棟秘密別墅。在這里，他們長談了近40個小時。這次馬拉松式的談話，卡斯特羅究竟與格瓦拉說了些什么，沒有人知道。

3月22日，格瓦拉參加工業部大會，一切都與往常沒多大分別。會議結束后，他對大家說，“甘蔗田見”。這是格瓦拉平時最常用的告別語，因為在古巴，他每個周末都去甘蔗田義務勞動。

然而，1965年4月1日，格瓦拉出走，世界再次聽到他的消息，就是兩年后從玻利維亞傳來的死亡噩耗了。

（摘自《北京日報》）□