小男人的魅力

陳怡伶

兒子說學校要實心球測試了，可他一次都沒練過，邊說邊低下了頭。“媽媽周末帶你練，別擔心。”兒子看著我斬釘截鐵的樣子，抬頭笑了：“好的，媽媽。”我撫了下他扁平的后腦勺，示意向學校方向走。走了兩步，回了下頭。“沒問題的，放心。”我看著他期盼的眼神，一邊揮手一邊將語調放柔。兒子的胖手終于開始朝我揮舞：“媽媽，再見！”回答得很響亮。

我兒晏之喜歡畫畫、喜歡籃球，喜歡研究海底生物和脫口秀演講，而這些，對于一個正值畢業班的六年級大童來說是不切實際不務正業的。他的首要任務是三門主課，而他沒有學習天賦，數學一向不盡如人意。這一點，在晏之尚是學齡前兒童時是不被知曉的。和所有望子成龍的父母一樣，幼升小時我帶著孩子考過一家又一家私立學校，也參加過似是而非的一些比賽，一些煞有介事的培訓班，那段時間晏之被我帶著到處跑，當他滿頭大汗站在焦灼的太陽底下等著穿過重重走廊進去面試時，我心里是抱有期待的，我夢想著他能比父母更優秀，甚至是出類拔萃。這不奇怪，沒有人會在夢想的氫氣球放飛之前預料到它可能連升都升不起來。十余年前當我挺著孕肚站在家鄉那座東升橋上時，我爸挺起胸膛說：“以后外孫上中國人民大學我是要去送的。”老爺子永遠躊躇滿志，對身邊人對自己都如此。“明年這個時候身邊多了個胖娃娃了啊。”我媽笑瞇瞇地開口了。語氣平靜到仿佛中國人民大學是天上的星星，而她外孫只是她外孫，兩者毫無關聯一樣，我媽看得太透。我不喜歡對將來過多揣測，這樣會讓人失去前進的動力，我像我爸，所以我也覺得他外孫勢必前途無量，無與匹敵。

直到現在，漫長又短暫的十余年過去，我的胖娃娃始終沒有成為后腦勺滾圓凸出的聰明小孩，他普通得不能再普通，學業不精，體型微胖，眼睛也不夠明亮。我一直想不通，一個小差生，他的友情為何歷久彌堅，包括同學、發小和忘年交們。這在我和他爸看來有些不可思議。他還有句笑死人不償命的名言：這就是—男人的魅力。

我和孩子爸都不是喜歡沉默的人，尤其晏之爸爸，由于工作原因尤擅見微知著，常以時時提醒身邊人反思人生痛點為己任，且孜孜不倦樂此不疲。比如吃東西掉了滴汁在前襟上，孩子自己還沒察覺，他爸已經敏銳地捕捉到這一彌天大案，立刻會以迅雷不及掩耳之勢在眾目睽睽之下蹦起來：“你看看你看看，吃點東西灑得滿胸脯是，下次不許穿這件了！”邊穿過滿桌菜肴邊用尖長的食指指著對面的橙色褂子，末了還會摘下眼鏡探出孔雀般精致的頭顱伸出天鵝般修長的脖子撅著尊臀現場示范正確喝湯。其義正詞嚴、形神兼備，頓使端肅與滑稽集于宴席一隅，滿桌賓客無不瞠目結舌兩股戰戰，生怕小勺子沒放好天鵝先生的殷殷指教就要跨山越海撲面而來。唯德高望重長輩予以小聲安撫晏之：莫擔心，小事。這種情形多了以后，孩子反而皮實了，他低著小腦袋不說話，如正襟危坐的小白領般仍舊站起來給叔叔伯伯們說祝酒詞：“祝爺爺身體健康，笑口常開！”“祝阿姨工作順利，天天都有好心情！”“祝舅舅早日大婚，早日生個大胖小子！”在場幾個人，他就說幾種不同的賀詞。那種自然而然由內散發的熟稔度和親切感，融合在天真爛漫又真誠幽默的祝福中，在座幾位長輩都樂得立起來撫摸他腦袋，連我都心生詫異:“我兒怎生如此健談！”有個小腦袋湊近我耳朵：嗯，這就是——男人的魅力。粉嫩敦厚的小臉龐上露出滿月般燦爛的笑容，單眼皮細長眼又散發出慧黠的小光芒，令人忍俊不禁。

我兒除了有長他幾十歲的忘年交，還有跟他舅舅一般大的好兄弟。過年他舅在跟同事聊天時，鏡頭里掃到小胖子：“喏，這是我外甥，看到了吧，虎背熊腰。”“叔叔過年好，我是虎背——龍腰。有空來玩啊！”還沒等他舅舅說完，晏之已經湊到手機前了。圓圓的腦門，笑起來擠成一條縫的狹長眼睛，居然和他舅舅小時賊像。“喲呵，這孩子不錯，人來熟啊。”“叔叔，你忘了啊，我坐過你的車，我們是好兄弟！”晏之語不驚人死不休。漫長的幾秒鐘過后，“我想起來了！你是王晏之，哈哈，小伙子長這么大了。”這下好了，兩位差著十余歲的好兄弟就此拉開互訴舊誼的話匣，從互聯網世界的人工智能講到賽文奧特曼的前世今生，從迅猛龍的霸氣暴虐講到櫻木花道的紅黑球鞋。暢所欲言，滔滔不絕，你很難想象晏之才和舅舅同事見過一兩次，就和對方一見如故，感情好到叔叔送他回家，給他買飲料。從此兩人互認兄弟，差點拜把子。我至今都記得晏之舅對我們說過一句話：“跟你們沒有共同語言，還是晏之懂我們。”看來，王晏之是真的有二十幾歲大男孩，哦不對，是男人的魅力了啊。

就像不相信他的數學成績突然會逆風翻盤一樣，我一直以為他的口才其實是啰唆，哪怕他與在外留學的老同學可以捧著電話樓上樓下介紹天南地北國內國際，一個電話打到手機沒電，我還是認為他是心血來潮孩子心性。哪怕他跟堂兄表弟可以一個下午探討雞兔同籠難題，可以一個街舞一個跆拳道互相PK 惺惺相惜同吃同憩一塊糖掰成兩半分，我也覺得他不過是個無知小兒，不懂真義氣和小玩伴的區別。直到從他的一堆好朋友中發現其貌不揚的軒軒。軒軒跟著爺爺奶奶長大，臉蛋鼓鼓的黑黢黢的，說話慢條斯理，讀書挺刻苦。只要晏之回老家，軒軒就過來等他。站在樓下，用只有他們聽得懂的暗號呼喚小伙伴，晏之聽到了就下去接他，如果哪天晏之提前回家，就去軒軒爸店里找，總之兩人屬于看運氣碰頭的伙伴關系。遇到天氣不好，有一方不在家，或者有人稍有不舒服，都會見不到彼此。但就是這樣聚少離多的日子，卻成就了他們連成年人都難以望其項背的友誼。

我曾看到晏之作文本上這樣寫周宇軒：“雨開始越來越大，爸爸的車子慢慢發動，我還是沒有看到周宇軒的身影。奇怪，難道他不知道我今天要走嗎？車窗搖上的最后一剎那，忽然，我看到有個瘦小的身影朝我們跑來。是周宇軒！真的是他！我趕緊探出腦袋揮舞雙手，軒軒上氣不接下氣跑到車旁，遞給我兩個一大一小黃澄澄的橘子：“王晏之，這是我給你的，你拿著。”軒軒滿臉是水，汗和雨混在一起，渾身都濕透了，還不忘朝我咧開嘴笑。我叫：“周宇軒你快回去，雨太大了！”車子開出去好多路，我回頭時，瘦小的軒軒還站在雨地里朝我揮手……”讀到這段時我被打動到了，差點滾下眼淚。這是真實的，軒軒是個真性情的好孩子，說話慢走路慢長得也慢，做作業卻奇快，和王晏之恰好相反。他們兩人碰到一起時會畫長長的漫畫，會專心做功課，可以互相吐槽雙方家庭，可以分享大朋友的小秘密。有時晏之回來說：“周宇軒叫他爸爸請我吃飯，他爸最近生意不好，就給了零錢說買點吃的吧，軒軒就把所有錢都買了我最愛吃的面包，我全吃了。”我說軒軒家庭條件也不是特別好，你要對他好，要一起分享啊。“可是他不肯吃啊，”晏之說，“我們看電影時他連水都不舍得買，我就把帶的飲料給他喝了。”我看得出來晏之非常珍惜這份從小到大的友情，他帶軒軒來家玩時，也是把最不舍得吃的點心鋪滿了桌子。有一次小伙伴們聚會，軒軒被吼了一聲：“你懂什么？你回家去！”軒軒默默下樓穿鞋，沒有為自己辯解一句。我陪著孩子下樓，給他塞了整整一兜吃的，軒軒并沒有把玩具摔壞，但在一群孩子中，他是最先承認錯誤的那一個。王晏之沒有意識到自己錯在哪里，但第二天他去找軒軒時卻沒找到，軒軒生病了。晏之急得不行，想著法子聯系到軒軒爺爺，在確認到軒軒沒大礙時翻出了家里所有珍藏的玩具：“我等軒軒身體好了來玩，現在沒有人跟他搶了。”

我看著兒子亮亮的眼睛，松了一口氣。成長道路上，每個孩子都需要事實來告訴我們，什么是好的，什么是應該做的。晏之說：“軒軒最羨慕我的是什么？媽媽你知道嗎？”我搖了搖頭。“是有媽媽。軒軒三歲時媽媽就離開了他。軒軒最羨慕我有自己的媽媽。可以帶我玩，可以陪著我買新衣服。”我的眼眶濕潤了。軒軒每次都穿同一件絳紅薄昵外套，鼻子總是凍得通紅，總是阿嚏阿嚏打噴嚏都不舍得換下它。原來，這是軒軒媽媽三年前來看他時給買的。我終于明白兒子為什么每次都讓周宇軒坐在空調最近處，為什么從不催他脫下那件洗不干凈的黑嘰嘰的紅外套。人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。懂得朋友的心意，在小事上為對方考慮，一起成長，體諒理解，這就是小朋友之間的大情誼。

晏之其實也不光是懵懂稚嫩的樣子，借用老師的一句話，他只是還沒開竅，還沒到開花結果的時候。他曾問我：Mom,why could you insist on studying after a long working day?他想表達我在家庭工作忙得不可開交的情況下為何堅持考研，難道不累嗎？“Yes,Insisting is the best way of learning.”我告訴他，學習在于恒久堅持，如果興趣愛好足夠廣泛，生活就能更精彩。事實上這是成年人自我激勵的濃雞湯，誰又能保證孩子消化得了呢？

沒料到的是，王晏之倒是聽進去了一部分。于是開始起早貪黑讀語文詩詞，背英語詞組，數學公式也背。學習方法這個東西，講究因人制宜。所以我在邊上打電腦，他費盡做題，滿頭大汗，念念有詞，兩個人都不說話。等到他好不容易解開一道題時，媽媽媽媽他會連續叫幾十聲，彌補一個小時以來愛的呼喚。別家孩子這個年齡開始叛逆、陽奉陰違或者有早戀跡象，而晏之還是很粘人。睡前肯定要擁抱一下，英語道晚安的暗號是：奧利給！第二天醒來我一喊多多（方言中寶貝的意思），他就說，這個稱呼被阿婆占用了，寶貝這個稱呼呢被阿公占用了，所以我能用得對他的稱呼只有——“小孩”！叫小孩起床從不用呼第二聲，一聲小字還沒喊完～一個鯉魚打挺（其實是胖子仰臥起坐）立馬起身：“好的阿姨！我起來啦！”從來不用我叫第二遍。他說既然他只是小孩，我就只能叫阿姨了。你們以為這個小孩愿意這么早起床？愿意每天做作業到深更半夜？愿意在本該追著小狗和小伙伴玩耍的春光里雄赳赳寫作業？不，別忘了，他可是愛玩的小家伙。晏之邊洗手邊看著鏡子里的自己：我的原則是不叛逆。他說這句話時，我心里一陣暖意拂過。別看他小小年紀，卻頂講究說到做到。男子漢，一言九鼎，駟馬難追。用他的話說，這就是——男人的魅力！

這幾天，因為接連照顧家里一大一小兩位男子漢，我自己也病倒了。頭倚著走廊墻壁時，晏之沖過來了：“媽媽你怎么了？媽媽你快去躺著，爸爸！我媽媽難受了！”他使勁攙我手臂，堅持要扶我回房休息。我不應，他就給我拿鯨魚抱枕，搬了一個米色圓凳讓我趴著。給我端水時我聽到兒子自言自語：“媽媽喝了咖啡啊，我洗下。”你很難想象在這之前他自己高燒剛剛退下，咳嗽不斷，還要堅持把落下的功課補上。我的眼睛熱起來，有東西要溢出眼眶，下午我剛訓過他：“這個樣子期末考試你小學都畢業不了！怎么就低年級的計算都要列豎式呢？！”泛著血絲的眼睛快要凸出我這個獅子媽媽的眼眶，孩子一邊咳嗽一邊默默地擦掉錯題：“媽媽，你別急，媽媽，你去休息，我自己訂正。”現在回想起來，他那還稚嫩的身軀里究竟包含了多少巨大的愛意，才能在父母爭吵時還記著給媽媽倒水，還能在身體極不舒服時想著給媽媽揉太陽穴，還能在成績沒有起色、被父母不認可的情況下堅持努力讀書？難道僅僅因為他還小嗎？不，我能理解他在對功課不感興趣的前提下，還在盡力保質保量完成作業的心理。他是不想我操心。

在他心中：“Mom is also my best friend，besides my mother.”媽媽永遠是可以講悄悄話的朋友。這點讓我很開心，又很憂傷。開心的是，我們有商有量，我這個大朋友說的話他都愿意聽，我叫他爭取競選，他說：“我擔心數學拖后腿，后來一想，媽媽說得對啊，不試一試怎么知道自己不行呢？”他就高舉雙手參加競選了，沒想到還真成功當選了心理委員。我鼓勵他參加各種活動，他就真的能在演講比賽中發揮出最精彩自信的一面。他說，你說得對啊，臺下烏壓壓都是西瓜頭，有啥緊張的呢？憂傷的是，我現在教不了數學，耐心也不好，所以我的好朋友王晏之，這個有魅力的小男人，也是偏文輕理，說自己和數學還沒到緣來的那一天。這可如何是好？各位朋友，你們給出個主意嗎？你們也想成為晏之的好朋友嗎？