尋找一壟菜地

杜志平

吃慣了菜市場上買的蔬菜，曾多次想過，自己如果有一小塊地，種些時令蔬菜，那該有多好啊。

幾前年的一個周末，我和妻子一起出去找地。從住地的溫瑞塘河之東一路找尋至塘河西岸，方圓一公里之內，竟然沒有找到一寸可以用來種菜的地方。當然，有一些田野之中，或者是一些廢棄的空閑地，早早地已經被一些勤勞的農民伯伯耕作了。在一處田地，遇到一位正在種菜的老伯，我問，附近這里還有沒有弄一小塊給我種菜的地方。那位老伯說，大凡可種之地，哪怕只有豆腐干似的一小塊，也早就給人種光了。無奈，夫妻倆無功而返。

這不免讓我回想起了少年時期跟從父親去勞動的經歷。在稻田岸邊的水渠里，倘若哪里還有一點可以插秧的地方，我們就插上幾棵秧苗。待收獲的季節，也可以打下一二斤稻谷。在山上，若有一個小小的旮旯兒，我們都可以倒上一畚箕泥土，種下一株番薯藤。幾個月后番薯長出，一挖，夠一家人吃一餐了。在那個窮苦的年代，多一餐的食物，也令人高興。時光流走了幾十年，唯農事竟是如此的相似。

家住瑞安市塘下鎮，雖屬鄉鎮，但是塘下之地早在上世紀80 年代始，就依靠汽摩配和羊毛衫發跡，經濟實力一直雄居瑞安市前列。2023 年全國鎮域經濟500 強數據顯示，塘下鎮排名第97 位，進入全國經濟百強鄉鎮行列。特別是最近十多年來，塘下的住宅大廈到處拔地而起。如果從仙巖大羅山上向南遠眺，單從外觀特征，說塘下是一個縣城，并不為過。在這樣一個鄉鎮，想找一塊能用來種菜的地方，確實很不容易。

經常在朋友圈里看到作家、詩人翁德漢在曬農事。他在屋邊翻土、鋤草、播種、搭架子、采摘，收獲各類蔬菜瓜果，然后煮吃……翁德漢利用閑暇時間做農事，不但收獲了果蔬，還收獲了大量的以此為題的“甌上物語”系列文章。還有潘橋中學的鐘良行老師也一樣，不過，鐘老師是種在樓頂平臺上，收獲的是合乎他口味的辣椒、韭菜等。

這個中秋國慶雙節期間，妻子網購了兩包香菇菜種子，對我說，她們學校里有種菜的地方。于是，利用一個下午時間，我們夫妻倆一起去她的學校種菜。

10 月4 日，雖說已過農歷八月十五，據信息杭州也將于明天官宣入秋，但是天氣還是比較熱。下午四時許，我穿了一身短袖短褲的運動服，與妻子一起出發。因為妻子說，她們學校的保安也在學校里種菜，所以我們就沒帶農具。其實，家里也無農具可帶。步行幾分鐘，就來到了學校。在大門口，我們碰到了保安老鄭。

“老鄭，您好！我們來種菜了。”妻子望著老鄭開心地說。

“好啊，好啊。種那里，那里還有幾壟空地。”老鄭一邊接話，一邊用手指向學校的一處角落。

“怎么種啊？您教教我們唄。”妻子就像一個小學生，向老鄭請教道。

“先松松土，然后把上面的泥土捋平整，均勻地播上種子，再撒上一層薄薄的‘火泥’（方言。指用干雜草混合泥土一起燒過的富含肥料的草灰土）。注意，‘火泥’不能撒得太厚，否則的話，種子就抽不出苗來了。最后，澆一澆水即可。”老鄭十分耐心地向我們介紹，還說，農具、火泥等，他種植的菜園子里都有。老鄭所說的“他種植的菜園子”，也就是學校利用邊角的一塊水泥地，運來幾車黃泥倒上，然后用籬笆隔開，作為學生的勞動實踐基地，由他負責指導和打理。

其實，由于少年時期的經歷，我對于這些農事并不陌生。只是妻子請教態度誠懇，老鄭介紹又用心，我不便打岔。謝過老鄭，我們便去往勞動實踐基地，取來鋤頭和火泥，再向原先老鄭所指的那塊空置地走去。在學校的教學樓邊上，又碰到另外一位保安老章。

“老章，我們要在學校種菜啦。到時候，您過來拔菜吃。”妻子朝著老章招呼道。

“哦，謝謝！我們的菜種起來也吃不完。”老章笑著回應。

等妻子稍微走開老章幾步，我轉身對她說：“菜還沒有種下來，就叫人家過來拔菜吃。”

“哈哈哈！”妻子笑了，我也笑了。

來到這塊空置地，我看了看，一共有三小壟。每壟大概兩米多長，一米寬不到。其中靠墻邊的一壟還種著絲瓜抑或是蒲瓜之類的東西，泥土上面還蓋著一層枯草。只是由于季節所致，藤葉已經逐漸枯萎。其余兩壟長滿了雜草，足足有半米高。我選擇了中間的一壟，開始除草。不一會兒，老鄭過來了，說了句“可以可以”就離開了。我想，大概是他看到我掄鋤頭的把式，不再需要手把手教我了。

“呀，有蚊子，有蚊子！好多，好多！”正在看我除草、翻土的妻子突然大叫起來，一邊跺腳，一邊用手使勁拍打著身體。這時，我才感覺到自己的腿上也癢起來了。低頭一瞧，咦——我裸露的兩只小腿上沾著許許多多的小黑點，趕緊用手拍打。接下來的作業就加快速度了，一邊作業，一邊拍呀撓呀。雙腿開始起包，越來越癢。平整、播種、撒火泥、澆水，現在是不講質量講速度了。這一壟匆匆忙忙收工，再也沒有心思去弄另外一壟了，丟下鋤頭交代保安老鄭，就與妻子一起快速逃離。

回家的路上，我走幾步彎下身來撓，走幾步彎下身來撓。幾分鐘的路程，這個狼狽不堪的動作接連做了五六遍。一到家，立馬拿來“六神花露水”，來到陽臺使勁噴。妻子說蘆薈膠的效果好些，于是，她就在客廳里擦蘆薈膠。我的雙腿起滿了包包，如同得了蕁麻疹。那種痛中帶癢、癢中帶痛的感覺，不知道有多難受。待腿上的花露水稍稍干去一點，再噴。大約過了半個多小時，整瓶的花露水用掉了一半，痛癢的感覺才稍許緩解。

我一直呆呆地坐在陽臺上。我想，等種下的菜長成端上餐桌的時候，能否撫平我這一雙曾經受苦的腿？

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：吳彥