饅頭記憶

劉明芬

我天天吃上饅頭是在1985 年上高中時，那時我們都在學校投糧寄宿，每月28斤糧。一天一斤糧對我們女生來說還行，男生往往餓得晚自習后找我們女生的課桌，希望能找到我們吃剩下的饅頭。有一次晚自習后，幾個男生沒有找到饅頭，發現了一個女生課桌里有一瓶益母草膏，還有滋有味地嘗了嘗……

星期五下午有兩節勞動課，老師會把我們分成幾組，有打掃衛生的，有去學校操場邊的小菜園拔草的，有去食堂幫著蒸饅頭的。我們都愿意去食堂幫工，食堂的老師有時會給我們點好吃的打打牙祭，幫完工還能給我們幾瓣大蒜或幾塊咸菜。食堂里蒸饅頭的籠屜很大，一次放好幾層，全用機器和面，機器做饅頭，我們的任務是把從機器里出來的長條形的饅頭板板正正地放在圓形的大籠屜里。每個饅頭二兩半，一天一斤饅頭。我的安排是這樣的：早上二兩半，中午半斤，晚上二兩半，中午吃不完，剩點晚上吃。我們吃飯用飯票，值日生輪流負責全班同學的喝水吃飯。每班一個竹片編的盛饅頭的大筐，一根扁擔和兩個水桶，兩人一組打水，兩人一組打飯。高個子的男生打水會用扁擔挑，像我又矮又瘦的女生，輪到我和同桌時，我們就把兩桶熱水放到扁擔中間抬，等到我們晃晃悠悠抬到教室，同學們的饅頭就快吃完了。

那次，輪到我們去抬回饅頭筐，分完同學們的饅頭，我的沒有了，我就坐在課桌旁哇哇大哭起來，把同學們嚇了一大跳，以為怎么啦。生活委員李月亮趕緊拿了自己的饅頭給我送了過來，我矮，坐第一排，抓起饅頭，“啪”地扔上了講臺。一晃，時光已悄悄溜走了將近三十年，我在同學微信群里提及此事，生活委員李月亮矢口否認：“不記得了，不記得了，沒有此事。”可，怎么會忘記呢？他是怕已到中年的我難堪罷了。

我蒸饅頭是在參加工作成家之后，工作之余，我們閑聊，不知誰先扯到蒸饅頭上，我們幾個女人的笑聲傳出老遠：邵大姐第一次蒸饅頭沒等面發蒸成了石頭疙瘩，被她對象用包袱背回了娘家，還說是閨女孝敬老娘的；李大姐第一次蒸饅頭面軟了，從蒸籠的縫里掛起了面條；張大姐把饅頭蒸煳了。

晚上，我做了一個夢，夢見娘在灶臺蒸饅頭，我叫了聲娘，娘像沒聽見，沒回應，我大聲叫了一聲，夢醒了，隱隱約約感到肚子有點餓。

想娘了，想吃娘蒸的饅頭了。