棗樹有情

趙克紅

正是棗子成熟的季節，我來到位于邙山黃河岸邊的鄉村去采訪，隨村支書走進一戶農家，見院子里有兩棵掛滿棗兒的棗樹，枝頭上的棗兒密密麻麻，那紅撲撲的笑臉甚是喜人。好客的主人招呼我們坐在棗樹下，然后端上一盤紅紅的棗兒，我拿起一個放進口中，脆生生的，真甜！我情不自禁地想起我的故鄉，想起棗樹下，我可親可敬的母親來。

我的故鄉，位于豫西洛河南岸的趙村，村子不算大。剛上小學那年，鄰居二爺從他家里移植過來一棵棗樹苗，樹根被泥土包裹著，母親高興地從二爺手里接過，連說了好幾句感謝的話。二爺家的后院里有好幾棵棗樹，他家棗樹結的棗兒，不僅個頭大，味道還格外香甜。送走了二爺，母親便拿起靠在院墻上的鐵锨，帶領我們來到我家后院，她在后院最北邊臨近院墻約兩米的地方挖了一個小坑，將小棗樹放進坑里，然后俯下身去，將樹根用手拂展，接著培土、澆水。棗樹栽好后，她直起身子，把手在水盆里洗干凈，將臉上的幾縷頭發向后捋了捋，看著我和哥哥一本正經地說道：“你們要愛護這棵小樹，別去觸摸它。”哥哥自幼懂事聽話，是母親眼里的好孩子，而我卻比較淘氣，因此，母親這番話，其實是說給我聽的，我一邊點頭一邊心想：我們才不去理會它呢！

這棵棗樹苗枝干弱小，我曾擔心它能不能長大。

故鄉的院子只有一間半寬，入深卻有近百米長，依次是臨街房、廈房和上房。父母親住在臨街房，兄弟姐妹們住在廈房，爺爺奶奶住在上房。前面的院子窄狹，除去房屋，余下的空間很有限。而后院除了一棵椿樹和槐樹外，沒有任何建筑，顯得十分空曠。后院因為沒有遮擋，陽光也格外充沛，母親將棗樹栽在后院，是有道理的。在這里，我和小伙伴們還種植過葵花，養殖過小兔子。這里是我和小伙伴們經常玩耍的樂園。

這棵棗樹高不過一米，它樹身細長，軀干只有拇指一般粗，樹干黑黑的、細細的，枝條上稀稀落落長著些嫩嫩的綠葉。為使它健康成長，母親找來幾根木棍，還給它做了固定的支架。從此，這棵棗樹便穩穩地站在了這里。在北方眾多樹木中，棗樹的生長是比較緩慢的，它不像梧桐或是楊樹長得飛快。母親過些時候總會看看棗樹，有時還會提醒我們為它澆水。記得有一年夏天，母親要到區里學習兩周，她專門叮囑哥哥，等棗樹周圍的土干涸后，記得為它澆水，一定要澆透。這棵棗樹也格外爭氣，它快樂地成長著，兩年后，便開始掛果了，雖然結的棗兒并不多，卻仍然被我們這群饞嘴小孩惦記著。好容易等到棗皮泛紅，我們就挑最紅的去摘，真正到了果熟的日子，樹上便只剩下枝頭上稀稀落落的幾顆棗子了，站在高高的枝頭上，接受陽光的滋養，那圓圓的、紅撲撲的臉蛋，讓我們垂涎三尺卻又無可奈何。一個同學找來一根細長的竹竿，這一切便迎刃而解了，我們撿著地上的大棗兒，放在嘴里慢慢品嘗，頓覺口齒生香，甘甜無比。

棗樹終于長大，那滿樹綠綠的枝葉，撐起一樹綠蔭，遮擋著夏日熾熱的陽光，棗樹下也成了我們玩耍的好去處。只要放學鈴聲一響，我們便會來到棗樹下寫作業，當然，更快樂的是在棗樹下做游戲、玩耍，不亦樂乎，歡笑聲飄得很遠很遠。在棗樹下閱讀是快樂的，我和同學們常常拿著自己喜愛看的《智取威虎山》《奇襲白虎團》《鋼鐵是怎樣煉成的》等小人書，坐在水泥桌前的棗樹下靜靜地閱讀。有陽光從稠密的葉子縫隙落在桌上，一桌斑駁的圖案，那圖案也在同學們年少而稚氣的臉上晃動著。鳥兒在樹上嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳，偶爾，我也會被鳥兒婉轉的叫聲所吸引，抬頭看見棗樹上的小鳥，在樹枝間時而蹦跳，時而鳴叫，讓我感覺它們就是我親密的伙伴。

太陽暖暖地照進小院里，我和棗樹一起盡享陽光的沐浴，年復一年，這棵弱不禁風的棗樹，在人們的期待里長大，原本柔弱細小的枝干變得粗壯結實起來，樹冠越來越大，樹根也一定越扎越深。據說，棗樹的枝葉有多繁茂，它地下的根系就有多發達。有時我猜想，棗樹地下土壤里，那些頑強延伸的根須，又是一種怎樣的壯觀景象呢！一年復一年，在我們的期待里，棗樹的樹干漸漸變得粗壯結實，且極有韌性，終于長成一棵枝繁葉茂、郁郁蔥蔥的大樹。

春天來了，許多花草樹木像接到了指令似的紛紛從沉睡中醒來，大地披紅掛綠，欣欣然，一副春意盎然的模樣，而這棵棗樹像一個不諳世事的孩子，面對眼前的景象，看上去沒有一點反應。直到四月下旬，細心的人們才發現，在它原本光禿禿的枝干上吐出的嫩芽已由絳紫色轉為嫩青色，那蜷縮著的葉也漸漸舒展了起來。那蔥綠的葉子，像一枚枚小小的翡翠。葉子向陽的一面閃著綠幽幽的光澤，這低調的小小的綠葉，在繁華的春天里，人們很容易將它忽略，而它從不計較這些，它追求的是果實的豐盈，它默默地吸收著春天的陽光和雨露，為自身的生長積攢足夠的養分與力量。

終于到了開花的時候，棗樹那黃綠色的小花瓣晶瑩剔透，葳蕤蓬勃地盛開在枝條上，密密麻麻地掩映在綠色的棗葉下面，低調而樸實。若不仔細打量，是不易察覺到的。樸實的棗花雖不耀眼，卻在微風中飄散著絲絲縷縷的芳香。這一串串黃綠色的棗花，經過一冬的孕育才開始綻放。即使它再低調，再不張揚，那散發在空中的略帶香甜、沁人心脾的清香，依舊吸引了眾多的蜜蜂，這些蜜蜂或盤旋在花間，或駐足于枝頭，圍著棗花淺唱低吟，在嗡嗡嗡嗡的大合唱中，釀造出甘甜的棗花蜜。

母親對這棵棗樹十分關愛。記得有一年，棗樹染上了病蟲，母親用了許多土辦法，卻仍不見好轉的跡象，正為此事犯愁，村里的一位大伯告訴母親，離我們村不遠的市農科所，有位姓郭的專家在這方面很有辦法，母親聽后，飛身騎上自行車來到農科所，專家為樹開了方子，母親借來噴霧機，將農藥、水按比例兌好，背起噴霧機就給棗樹施藥……十幾天后，棗樹終于漸漸擺脫了疾病的侵擾，重新煥發了生機。

兒時，家家生活都不算富裕，棗子自然成了稀罕的美味，隨著秋天的臨近，棗子漸漸成熟。抬頭看去，枝葉間長滿了密密麻麻、紅瑪瑙般的大紅棗，沉甸甸的果實把樹枝都壓彎了，綠色的樹葉與紅色的棗兒交相輝映，甚是好看。望著大紅棗，小伙伴們饞涎欲滴，還沒待棗兒真正熟透，便迫不及待地爬到樹上偷偷摘幾顆吃。有時被大人們碰見了，大人們總是寬厚地提醒我們別摔著了，從不過多指責，偶爾還會主動伸手摘幾顆給我們吃。

棗樹下是夏日里乘涼的好去處，母親請人在樹下砌了一張小圓桌，茂密的棗樹葉子遮擋著陽光，坐在陰涼里，看陽光在棗樹葉子上流光溢彩，聽蟬鳴時高時低的吟唱。正值盛夏，酷暑難熬，走進空曠的后院，濃蔭密密，綠風蕩漾。大人們喜歡圍坐在樹下的圓桌邊嘮家常，母親和嬸嬸則坐在樹下飛針走線，奶奶年歲大了，她戴著一副老花鏡，一針一線地縫補著衣服，臉上的皺紋里滿是微笑。在大人們眼里，孩子們的學習是頭等大事，只要我們背著書包來到小桌前，他們便會主動給我們讓出寫作業的地方，把說話的聲音也壓低了許多。寫完了作業，我會拿出我喜歡的課外讀物，在樹下靜靜地閱讀。有陽光從葉子的縫隙灑落在書本上，映出無數好看的圖案。

母親人緣好，待人寬厚善良，這在左鄰右舍是出了名的。她原來是吃商品糧的，因父親遠在千里之外的大西北工作，哥哥姐姐無人照看，便辭職回了家里，后來，當選為村里的婦聯主任。那時，到我家串門的人很多，有的因為家庭不和諧，有的生活里遇到了困難，母親總是想盡一切辦法去幫助他們。還有的到家里來，看著鮮紅的棗子，禁不住誘惑，伸手摘幾顆放在嘴里品嘗，母親不但不生氣，還會鼓勵他們多摘一些吃。棗兒大約在九月上旬成熟，母親張羅著，先將地面清掃干凈，再把席子鋪在棗樹下，然后拿出早已準備好的長竹竿，大人們攀上棗樹，舉起竹竿敲打枝丫，大紅棗兒如雨點般攜著樹葉紛紛呼嘯而下。棗兒落在身邊，還有的棗子落在人們的頭上，大家一點兒也不覺得痛，好像被棗子砸到也是一件快樂的事。我一邊將棗子往籃子里撿，一邊挑品相好的往嘴里送，我最喜歡吃的是甜里略微帶點酸的脆生生的棗子，那感覺真的是甘甜怡人、口齒生津啊！

棗兒下樹后，母親是最忙碌的，她會主動把棗兒送給左鄰右舍嘗鮮，與大家一起分享喜悅。剩余的棗兒，母親便把它們放在簸箕里拿到秋陽下晾曬，待棗兒里的水分被基本曬干，便將這些棗兒收起來裝在袋子里，用來煮粥或是做棗花饃。母親做的棗花饃一層一層的，每層邊緣都有精致的花紋，然后再用紅棗點綴。她做的棗糕更是一絕，一個棗糕能占一個大蒸籠。又白又暄的棗糕一出籠，香味撲鼻，芳香四溢，贏得不少嘖嘖的稱贊。

可惜，在我上中學時，我們舉家遷居到了西北，離開了老家院里的那棵棗樹。以后我們又回到了城里居住，距離家鄉雖不算遠，但因被工作及冗雜事務纏身，一年也難得回幾次故鄉，然而，每次到了棗子成熟的日子，母親就會催促我與她一起回去打棗，我知道，她這是在借機去看望村里的父老鄉親。隨著母親年歲的增長，她回故鄉的次數也在減少，但每次到了打棗的日子，她總要反復交代，讓我回去給左鄰右舍送些大棗過去。前年秋天，在棗樹成熟的日子里，母親被病魔折磨得十分消瘦，在病中，她仍惦記著家鄉的棗樹和鄉親，并叮囑我一定代她看望一下左鄰右舍，我眼含熱淚，點頭答應。我萬萬沒有想到，一個月后的9 月29 日，母親竟永遠告別了這個世界。

農歷春節，我再次回到故鄉，打開銹跡斑斑的鐵鎖，竟悲從中來。院子冷冷清清，地上雜草叢生，那棵棗樹愈加蒼老，它好像已經知道，最疼愛它的人已離它而去了。

美術插圖：知止