病隙筆記

趙炳庭

病房內是一種近乎禪境的寧靜。

沒了在單位那種每天披星戴月，埋頭在煩瑣的工作中掙扎的煩憂，便生發出一種無所適從的寂寞感，那不可知的命運又如一團亂麻揪扯心扉。從生病住進醫院到安排手術，短短數日，竟度日如年。病痛的折磨和煎熬，使我形體枯槁，面容憔悴，仿佛屬于自己的那盞生命之燈在一點點暗淡，第一次感受到體內閉鎖的生命力，意識到死亡如影隨形。

當被送進手術室的一瞬間，我多彩的世界被白色充斥著，白大褂、白床單、白紗布、白色的病號服，最重要的是心田也由綠色演化為蒼白。

手術后的第一天，當我吸著氧氣還處于半昏迷狀態時，腿腳不太靈便的父母不知何時走入病房，母親顫顫巍巍地挪動著小腳來到床前，凝視著我剛剛被醫生縫合用紗布包裹著的傷口久久不肯離去，父親的眼里透出一種少有的柔和的光，這種父對子的舐犢之情，使我倍感溫暖，又心生愧意。

本單位的同事、親朋好友，還有我教過的學生，他們也陸續地趕到病房，安慰我要忘掉一切，靜心養病，爭取早日康復。一直陪護在病房的妻子也說著說著就打結，或者是背過身去黯然流淚。整個病房被一種濃重的感傷氣息包圍著，我心中不禁有些潮濕。我曾經無數次地被生命所感動，只因為愛流在生命的血脈里。歲月把人的許多情緒沖解，但它卻無法沖解那一種盤繞在生命里的痛楚和深嵌在生命里的感動。

這次大病成了我人生的分水嶺。之前，為了工作曾放棄了星期天、節假日，“生無所息”，透支生命不說，最終還落得一個“沽名釣譽”之嫌；在單位，我談論國事，臧否人物，胸無城府，口無遮攔，得到的卻是遭人誤解后的無奈；行走在人境逼仄、人心浮躁的現實里，常常被人際關系、職稱晉升、子女就業等煩憂的事情所累，很難神閑氣定和從容坦然。這場突如其來的大病讓我忙碌的身體一下子停下來，打斷了我所習慣的生活，同時也給我提供了一個很難得的機會，讓我重新回到自己的世界里，發現人生最美好的境界是豐富的安靜。安靜是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑，豐富是因為擁有了內在精神的寶藏。

法國思想家帕斯卡爾曾說過：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。”他的名言讓我陷入了久久的沉思。當一個人經過疾病的痛苦和折磨，面對死神的多次造訪后，我相信他的人生態度會全然改變。著名作家史鐵生生前因失去了行走的能力而獲得了超凡的思想能力，因失去了空間而獲得了時間。他的生活范圍十分狹小，但他的時間卻被拉長。他在書中寫道：“生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽；咳嗽了，才體會到不咳嗽的嗓子多么安詳。”他的身體雖然殘疾了，但思想的觸角總是在不斷地延伸；他的肉體雖然在不斷地經受痛苦和折磨，靈魂卻在思考中不斷升華。

生病的確是一種不幸，但人是吃五谷雜糧的，難保長久健康，難道別人生病唯我無恙才算公平？月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。生活，原本就是酸甜苦辣的集合體。作為平常人，我們都得過病，或身體不適，或頭痛感冒，這些小病，我們都會坦然應對，然而，當我們真正被疾病擊倒住進醫院時，我們才不得不認真思考，我們在為生計奔波的同時竟忽略了什么？屬于一個人的生命只有一次，對這個不可復制的生命，我們應如何加倍珍惜和呵護？近幾年，我時時從同齡的友人身上看見自己的迅速老化，又從領導、朋友、同學的一個個訃告中感到人生苦短。我雖然不吸煙、不喝酒、不打牌，身體卻因少年時適逢三年困難時期營養不良，我挖過野菜，吃過樹皮，參加工作后又長期超負荷，像一架破損的機器。這次大病，讓我體驗到了疾病的痛苦和折磨，也讓我感悟到了健康是福的道理。

回首往事，我們在生活中過分在乎一時的寵辱和一己的得失以及名譽、金錢、地位、虛榮等。現在看來，這些身外之物跟一個人的健康相比顯得多么蒼白！記得三毛曾經說過，當你為他人，為事業點燃生命的時候，千萬別忘了還有一個最重要的人——那就是你自己。可見，善待自己的生命實際上就是更好地善待別人，善待事業和工作。一個人可以沒有令人驚羨的成就，也可以忍受“缺金少銀”的生活，但不可以沒有健康。

而從另一個角度來看，生老病死，盛衰枯榮，人的生命與自然萬物莫不同一法則，但人與宇宙萬物相比，又顯得生命渺小而有限，這正如先哲所說“物或損之而益，或益之而損”“上帝關上一扇窗戶的時候，也必會為我們打開另一扇窗戶”。在我們失意、苦悶、生病的時候，為什么不看看另一扇窗口，為自己所擁有的東西而感激生活，好好享受生活的賜予呢？

陳子昂登幽州臺慨然而嘆：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”面對自然風光，一邊因感到游蹤縹緲不定而悲苦，一邊卻因洞察萬物皆動于時而感到人生意志不可屈。蘇東坡一生宦海沉浮，屢遭貶謫，但他每到一處，都能融入當地的社會生活中，在各地的山川風物中尋覓到人生的樂趣。他在《赤壁賦》中，特以主客兩人對話的形式，表達了自己對“生死觀”的積極的認識。客人曰：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”主答：“天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫莫敢取，唯江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物主之無盡藏也，而吾與子共適。”他沒有郁郁寡歡，沒有幽閉獨守，而是以開闊朗健的心胸享受自然造化無盡的賜予。東坡命運坎坷，但一生坦然樂觀。

其實我們每個人都會受到苦難和疾病的困擾，貴在我們要有一個淡定自然、從容面對的心態。