媽媽的童年

劉義彬

太陽已經從山那邊落下去，寒冷和黑暗正一點點來臨。

小女孩才八九歲，瑟縮在高高的稻草垛下。因為又冷又餓又害怕，她躡手躡腳地找了幾把稻草鋪在冰冷的地上，又扯了幾把稻草將自己蓋起來。只有這里既隱蔽又暖和，她計劃就偷偷在這里過夜。

草垛旁不到20 米，就是她媽媽和繼父的家，這個時候媽媽就在里面。煤油燈發出暈黃的光，從紙糊的窗戶里透出來。她能看到同母異父的弟弟妹妹在房子里晃動的影子，聽到他們打鬧哭笑的聲音。

繼父和媽媽在大聲說話，他們要開始吃飯了。小女孩咽了幾下口水，饑餓的感覺這時候特別厲害，但是她不敢進屋子里去，她忍住了，沒有發出一點聲音。

她絕對不能進屋子里去，也不能讓媽媽和繼父知道她偷偷躲在這里，不然又要遭受一頓打罵。繼父是不會讓她進這個家門的，她知道。

天黑之前，她剛剛從被寄養的叔叔家里偷偷溜出來，遠遠地跟在媽媽身后，走了七八里山路才到的這里。她一路上小心翼翼，絲毫不敢讓前面的媽媽發現，因為一旦被發現，又會被媽媽趕回叔叔家。這樣的經歷已經好幾次了。

小女孩睡著了。不知過了多久，她醒來了，肚子在咕咕叫。外面只有微弱的星光，她發現房子里已經熄燈，大人和弟妹都已經睡了，她躡手躡腳地走到房子跟前，想進去找些吃的，但她推不開門，門已從里面閂住了。

沒有辦法，她只好繼續回到草垛邊，蜷縮在稻草堆里。她有些害怕，好在媽媽就在不遠處的房子里，萬一有什么事情她可以大聲地叫媽媽。這樣想著，她又慢慢地睡著了。

第二天早晨，她被輕微的哭泣聲驚醒，當她睜開眼睛的時候，看到媽媽正蹲在她身邊流眼淚。繼父也過來了，但這次沒有打她，而是將她牽回家里，給她找了點吃的。當天，她又被媽媽送回了叔叔家里。

這個小女孩，就是我的媽媽。

事情發生在1947 年左右的一個初冬，地點是隔長沙火車站距離約30 公里遠的東郊，一個叫江邊山的小地方。

時隔七十多年后，有一次我和83 歲的老媽坐在鄉里老家二樓的陽臺，一起從手機音頻中聽到別人相似的故事，觸動了媽媽久遠的記憶。媽媽一邊流淚，一邊并不情愿地將上面的故事慢慢講給我聽。

因為很難見到外婆一次，每次只要外婆去看媽媽，媽媽就會倔強地吵著鬧著抱著外婆的腿要跟外婆一起走。外婆一邊打罵，一邊心疼，每次都是軟硬兼施，好不容易才將媽媽趕回叔外公家。

到八九歲的時候，媽媽學聰明了，每次外婆回家看她之后，她會趁著外婆不注意，偷偷地跟在外婆的身后，不聲不響地出現在繼外公家里。哪怕挨打，媽媽也要待在自己的媽媽身邊，能待多久算多久。

媽媽說：“我明明知道去了就要挨打，但死活就是要去。那時候覺得那條路好遠好遠，但我只走了幾次就記得怎么走了。”

“隔好久沒看到媽媽了，我還是會忍不住一個人跑去找她，有時候是清早，有時候是白天。還有一次是晚上，被打罵了一頓后，第二天早晨又被媽媽送回來了。”

媽媽最后嘆息著總結：“那時候的我，真是蠢得像豬，倔得像牛！”然后，媽媽用我遞過去的紙巾，擦了擦流到腮邊的淚水。

坐在一旁的我，一直在默默流淚，哽咽無語。

從媽媽壓抑著的平靜語調中，我能明顯感覺到，媽媽心中深藏著對自己童年傷痛的記憶和說不清楚的恨意。

媽媽才兩歲的時候，我外公因被當時的偽政府保安人員打傷，沒多久就過世了，媽媽就沒了爸爸。

沒過兩年，外婆帶著媽媽改嫁了，媽媽在繼外公家生活了幾年。繼外公家里也很窮，弟弟妹妹陸續出生，媽媽于是成了被人嫌棄的孩子。加上算命先生說媽媽的八字大，克家人，她兩個同母異父的弟弟都在只有四五歲的年紀，就因為“童子癆”而死去了。于是，再沒有商量余地了，被繼外公極度嫌棄的媽媽，被送回了自己在瀏陽永安的叔叔們家里寄養。

媽媽有三個親叔叔，小時候對她都不錯，雖然日子過得很拮據，但讓媽媽挨凍受餓的次數并不多。到媽媽十二歲的時候，叔叔們還湊錢讓她讀了兩年私塾。后來大家實在是窮，且還有那么多弟弟妹妹要撫養要讀書，叔叔們只好讓媽媽輟學，回家繼續過著每天放牛、割草、帶弟弟妹妹的日子。媽媽的堂弟堂妹有十多個，至今都還健在。

媽媽童年最大的傷痛不是從小沒有爸爸，因為她對爸爸的記憶幾乎為零，而是有個親媽卻見不到，所以，她才時不時地偷偷跑去找自己的媽媽，每次又傷心地被她媽媽送回來。

不僅如此，在媽媽15 歲的時候，我親外婆就因為肺癆過世了，過世時才35 歲。到這時，媽媽就連心理上的親情依靠都沒了。

媽媽是17 歲嫁到我們劉家來的，那時爸爸還是個只能打下手的布匠師傅。我曾問媽媽：“您是怎么看上我爸爸的？”

媽媽說：“能看上什么呢？一個無爹無娘的孩子，能有一個屬于自己的家，有一口飯吃，就是我天大的心愿了！”

之后幾十年，媽媽充分發揮她勤勞苦干、有主見、不怕事的優點，照顧著多病的爸爸，辛辛苦苦生養了我們三個兒子，先后送我們讀完高中或大學，助我們成家立業，并在這其中充分嘗到了各種生活的艱辛，自力更生的樂趣，自己一家人在一起的幸福和快樂。

其實，在我印象中，媽媽幾十年來一直有些性格上的毛病：與人打交道時，她會充滿戒備和懷疑，對某些有過節的人敵意很深，甚至會寸步不讓、毫不退縮。我曾認真地思考過，究其根源，不正是童年時期的媽媽長期生活在不穩定、不安全、被人嫌棄且無依無靠、缺少親情溫暖的環境之中的緣故嗎？

美術插圖：黃妮亞