普通夜鷹

傅菲

2014 年以前，以為普通夜鷹是鷹科鳥或鸮科鳥。客居浦城榮華山時，一日，同事小汪提著一只鳥來，問我，這是什么鳥？

翻來翻去看，我也認不出是什么鳥。羽毛和草鸮差不多，眼睛烏溜溜地轉，喙尖利帶勾。鳥體型比草鸮小得多了，耳朵也不豎起來，眼睛也沒內凹，顯然不是草鸮。

問小汪，這只鳥是怎么得來的？

小汪說，山塢魚塘的堤壩被人掛了網，被網住了。

鳥的翅膀受了傷，飛不了。我送鳥去診所，給傷口敷了藥、包扎、固定了支架，對小汪說，養一個星期，看看傷口會不會好。

鳥愛吃蟲。路燈下，每天晚上有許多死夜蛾。山區蟲蛾多。燈一亮，夜蛾繞著燈光撲閃，撲著燈。夜蛾在旋飛，旋著旋著，掉了下來，撲騰幾下，不動了。小汪抱一個大玻璃罐，用火鉗把夜蛾鉗進罐里。火鉗夾著夜蛾，鳥就啄過來。

來了一個客人，嗜愛鳥。他見了我的鳥，說，這是少見的普通夜鷹，好好養。

我說，不養它，傷好了就放飛。

我查了一下資料，才知道普通夜鷹屬于夜鷹目夜鷹科鳥。我真是傻得無知，以為帶“鷹”命名的鳥，都是屬于隼形目的。隼形目屬于猛禽，夜鷹目屬于攀禽，差別太大了。

2016 年6 月，在羅橋橫山村的一個山岡看落日。丘陵起伏。站在山岡西望，是一片揚著稻花的田野和青郁的林木。山岡低矮，一個連一個，如浪頭。夕陽慢慢墜下地平線，云從爐火噴出似的，熊熊燃燒。天宇泛青，光色更亮。我所在的山岡是紅巖，不長樹，巖縫長出干瘦的矮灌木、刺藤和稀稀的知風草。我看見一只普通夜鷹擺著步子，從巖塊走下去。它走一步，搖擺一下身子，像跳擺裙舞，步態嫻靜、優雅，又略顯笨拙。它距我只有十來米遠，我一下子就屏住了呼吸，我不敢驚動它。一刻鐘后，它在巖下的一叢知風草處停了下來，匍匐下去，叫了起來：呿呱啦呿，呿呱啦呿。聲調很是柔曼、親和。隔了幾分鐘，兩只毛茸茸（灰白色）的、長出翅羽（灰黑色）不久的雛鳥，從另一叢知風草中走出來，步態可憨。兩只雛鳥肉滾滾的，很是肥壯，彎曲著路線，走到親鳥身邊。親鳥張開翅膀，把兩只雛鳥捂在身子下。親鳥再也不叫了。

原來它們是一家子。我異常興奮。

第二天傍晚，我又去那個山岡，守到天全黑了，也沒守到那一家子。第三天傍晚，再去，仍然不見蹤影。我找遍了山岡，也沒找到它們，叫聲也沒聽到，地上也沒有零亂的羽毛。它們不是被動物吃了，而是挪窩了。

鮮有鳥有挪窩的習性，即使是雉科鳥，會挪窩，但不經常挪窩。哪有天天挪窩的呢？鳥的習性就是鳥的生存哲學。普通夜鷹為什么會經常挪窩呢？

在兩年后，找到了答案。2018 年5 月，我去浙江開化，在馬金溪吃晚飯。

下午4 時45 分，到了齊溪鎮，我一個人沿著河灘走。河灘有許多柳樹、洋槐、楓楊樹，草卻非常稀少。說是河灘，不如說是石灘。石頭硌腳，走得慢。一直往上游走。溪水幽深、清澈，滔滔而流。淺水處，偶有白鷺在啄魚。在一座木橋的上游，石灘上有一只鳥在匍匐著。我一眼就辨認出來了，那是一只普通夜鷹。

站在一棵柳樹背后，我觀察它。它匍匐一會兒，站起來搖動一下身子。它安靜地趴著。我以為它是在打瞌睡。普通夜鷹是夜行性動物，晝伏夜行，白天喜歡打瞌睡，站在樹上貼著樹丫閉眼，或趴窩在地上縮著身子閉眼。它搖動一下身子，又趴下去。第四次站起來搖身子，我看清楚了，它身下有2 枚蛋。它不是搖身子，而是使用翅膀挪蛋，挪到身下穩固的位置，以便孵卵。

普通夜鷹不營巢，在偏僻之處的地面（巖塊、平整的石灘、稀草叢、山坡樹下的落葉堆、屋頂、天臺）直接產卵、孵化。裸露的地表，在夏天，是多么熱，也是多么危險（很容易被猛禽、蛇、野貓、黃鼬等動物襲擊）。幼鳥一旦會行走了，親鳥就必須挪窩，以免留下氣味，以防威脅。

山區的天氣就像女兒的脾氣，說變就變。對于鳥來說，壞消息總是多于好消息，惡劣天氣是其中一壞。晚上7 點多，天突然下起了暴雨。不遠處的上游是錢江源，有著浙西北最廣袤的森林，水蒸發量大，降雨量也充沛。我找了一只手電筒，穿上塑料雨披，往木橋方向走。普通夜鷹趴窩在石坑（巢）里，縮著頭，雨瘋狂，噼噼啪啪地打在它身上。雨水淹沒了它的腹部。它不時地站起來，搖擺一下身子，雙腳輕輕地挪動，把蛋擱在腳趾之上，又趴窩下去。

暴雨下了二十多分鐘，收了雨線。天一下子明亮了起來，雨沫珠子浸透了空氣。雨水往河中滲流。普通夜鷹安然若泰。鳥類為子嗣付出的愛，是巨大的，與人類相比，毫不遜色。因為愛，才有了萬象的動物世界。人至中年，冷眼看世界，知道人世間乃深藏的冰窟之地，會日漸麻木，不會輕易被人所感動。人是被名利所脅迫的動物，但我很容易被動物的友愛、情愛、“父母”之愛所感動。它們天性的愛，啟迪我們崇善崇真。

普通夜鷹每窩孵卵2 枚，孵化期16～17 天，“夫妻”輪崗喂食，育雛期約20 天。體型略大的是“夫”，體型略小的是“妻”。

初春，普通夜鷹從東南亞遷徙而來，雄鳥先行到達棲息地，夜夜鳴叫，既是宣示領地主權，也是求偶。濕漉漉的晚春，野花開遍曠野，空氣里散發著情愛的氣味。夜雨綿綿，鳴叫聲也綿綿。在我客居的大茅山腳下，普通夜鷹和東方角鸮、草鸮的求偶聲，夜夜響徹，浸透了草木的氣息。

天牛、甲蟲、夜蛾、蚋、岔龜子、蚊、野蜂、瓢蟲等昆蟲，被一日高于一日的氣溫所催化，在大量繁殖。這些昆蟲是普通夜鷹的美食。普通夜鷹夜間覓食。它具有隱身術。它通體為暗褐斑雜狀，嘴偏黑，腳巧克力色，羽色單一，不絢麗，與它棲身的環境融為一體。羽色既像枯樹葉，又像樹皮，還像石塊。它靜止不動，與一條盤起來的尖吻蝮無異。它的羽毛非常柔軟，消解了翅膀扇動和摩擦空氣的聲音，飛行時無聲無息，不被昆蟲發現。它嘴角的觸須可以感受空氣極其微弱的振動，準確感知昆蟲。它的視網膜分布著大量的視桿細胞，視網膜后，有脈絡膜，可以反光層，夜視力劇增。

它的殺器是嘴巴，短且裂闊。遇見昆蟲，張開嘴巴，把昆蟲掠吞進去。

前幾年，我住在上饒市中富花園。夏日黃昏，數十只蝙蝠出來覓食。也不知道這些蝙蝠藏身在哪里，天將黑，蝙蝠就在空中吱吱吱叫，繞飛。普通夜鷹伴飛蝙蝠，一起捕捉昆蟲。普通夜鷹飛行速度飛快，像一只影子被風吹來吹去。每天的這個時候，我就站在籃球場，看它們捕食。普通夜鷹棲息在闊葉林、針闊混交林、林緣地帶的疏林，和丘陵灌叢、農田地區、竹林及荒草地。城鎮化的進程在加快，吞噬了城市邊緣的林地、荒草地，擠壓了野生動物的生存空間，棲息地急速碎片化，普通夜鷹、草鸮、狐貍、果子貍、野靈貓、獾、豪豬、貉等習性較為孤僻的野生動物，漸漸適應了人群龐雜的城市，擇公園、河湖之岸、廢棄的工地等荒僻之處，艱難地繁衍生息。

普通夜鷹選擇在高樓的屋頂棲身，珠頸斑鳩選擇在窗臺或花缽營巢，鵲鴝選擇空調管道夜宿。它們是流浪在城市角落的另一群“我們”。我們不要把干凈的飯、面包、玉米等吃剩下的糧食倒進垃圾桶，而要撒在綠化帶旁的空地上。這些糧食是它們的食物。如果我們生活區的景觀水池沒有水，請記得蓄水，因為它們會來飲水或洗澡。我們外墻有洞，也不要堵塞，因為有鳥會來棲身。

曾以為，普通夜鷹是距我們視野很遠的一種鳥。其實不是。在我們的樓頂，可能就有它帶著雛鳥挪窩。屋頂那么熱，它要挪到太陽能板下，躲避太陽的照射。春夏的夜晚，“噠噠噠，噠噠噠，噠噠噠，噠噠噠”像機關槍射彈一樣的聲音，綿綿不斷地響起。那是普通夜鷹在叫。叫聲可能來自村郊的河灘、葡萄田、花生地、油菜地，也可能來自橘樹林、荒地、野墳地。9 月之后，噠噠噠聲再也沒有了。它南遷了，去往東南亞。它是夏候鳥。

動物行為學之父、奧地利科學家康拉德·洛倫茨說：“我覺得，使用魔戒來和動物打交道并不公平。不用超自然的力量協助，我們就可以從動物伙伴身上獲得最美的故事，那就是真實的故事。因為關于自然的事實永遠比詩歌，哪怕是偉大詩人的作品中的自然都更美麗。動物是唯一真實存在的魔術師。”

如果動物有自己的“圣經”，這段話就是。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：曲光輝