圓簍記

傅菲

“圓匾圓簍圓腰簍，米篩豆篩寬邊篩。”我在有蘭早餐館吃餛飩，聽到有人吆喝。一個七十來歲的大叔，挑著竹器來到村子，從村口走來，邊走邊吆喝。我站起來，招招手，說看看竹器。

取了圓匾，對著陽光照照，摸摸匾邊，放了回去，又取下圓簍倒下簍底，細細地察看。簍底是青篾板，扎得厚實，簍角煻得熏黑熏黃，整簍用青黃的篾絲編造，簍口箍得緊致。我說，你家竹器地道，還用砂布磨了篾絲尖，摸起來就舒服。

大叔敦矮，臉寬，額頭有一層層卷起來的皺紋。他鼻大，頭發(fā)硬短而稠密，笑起來，瞇眼，露出了一口白牙。大叔說，一把老篾刀編造不出好竹器，對不起大茅山的老茅竹。

有蘭，再下一碗餛飩，加一個雞蛋，給這個老師傅吃。我說。

我吃過了，吃過了出門的。大叔說。

你還要挑竹器賣呢。我請。我說。

哪好意思呢。大叔說。

他吃餛飩，我選竹器。我有一個閣樓，墻上掛了許多竹器，有二十多種：圓匾、籃子、篩子、簍子……翠竹的青黃之色，篾絲造物的弧形之狀，竹片的火煻之氣，都令我愛不釋手。我選了一個敞口的圓簍，對大叔說，這個圓簍多少錢。

四十五。你買的話，算四十吧。大叔說。

價錢不能降。價錢是物錢。我說。

大叔挑著竹器往村巷走去，吆喝著。抱著圓簍，我回去了。圓簍四方底，簍腰收圓，往上慢慢收縮，簍脖子往上敞開，形成一個圓敞口。它可作魚簍，可作腰簍，可作茶簍，可作菜簍。我無茶可采，無菜可摘，便一直掛在陽臺上。

一日，花橋的同學(xué)來看我，帶了一袋冬筍來，說，你來這里生活了這么久，也不去花橋走動，不走動走動，人就生疏了。

我說，明年春就去，去爬大茅山。

我們東拉西扯，說了一個下午。我送了他下樓，他走前面，我走后面，看到他后腦的頭發(fā)都白了。我說，一轉(zhuǎn)眼，我們有三十二年沒有見了，你還記得我喜歡吃冬筍。

他送來的冬筍還裹著黃泥，筍殼很是新鮮，有二十個，約八兩重一個。冬筍沙埋才保鮮，否則筍殼長菌毛，筍肉霉變發(fā)黑。這么多冬筍，一個月也吃不完。撿了筍殼沒有破的冬筍，塞在圓簍里，編織繩綁著簍底，束緊簍脖子，吊在陽臺掛鉤上。想吃了，取一個冬筍下來。吃過了元宵，冬筍也沒壞一個。

大茅山北麓盛產(chǎn)翠竹、茅竹。2022 年3月8 日，有詩人不遠數(shù)百公里來訪。山中有美意，我便與詩人去烏石村看竹林。竹林披在山崖之下，綿亙十數(shù)公里，竹浪招搖，鳥喧動竹葉，無風(fēng)而落。在翠園吃飯，臨溪而坐，無酒而醉，繾綣而歸。竹多，造竹器的手藝人也多，在冬春農(nóng)閑時節(jié)，常見挑竹器的鄉(xiāng)人走村串戶，搖著響鈴吆喝：篩子簍子籃子，烘籠笸籮筲箕。

也有賣竹椅子、竹躺椅、竹搖椅的。夏日，在棗樹下擺一張竹躺椅，午睡一會兒，神清氣爽。我買來竹躺椅，倚墻靠著，第二年夏天搬出來納涼。搬它，落下一地齏粉。被蟲蛀空了，竹質(zhì)蛀出米灰一樣的齏粉。春夏，竹躺椅暴曬數(shù)次，便不會被蟲蛀。我忘了。

竹絲竹篾編造的器物，不會被蟲蛀，陳放日久纖維會硬化。我常把圓簍作魚簍，插上魚竿，抱去河邊釣魚。長泡水，竹纖維會軟化，越用越好用。圓簍浸在河里，上了魚，扔進簍里，蓋上一把竹節(jié)草，魚在草下窸窸窣窣。夕陽下山，從水里提出圓簍，水嘩嘩嘩四泄。水滴跟著我走。

過了霜降，鄉(xiāng)人開始挖芋頭。芋頭田松軟，土層干燥，挖起來并不吃力，鋤頭挖下去，翻上來，子芋掛在母芋上，一捧捧的。開雜貨店的曹師傅對我說，你跟我去挖芋頭，撿幾個大的子芋留著吃。

他在前面挖，我在后面挑揀。圓子芋，芽頭嫩紅，毛糙。這是最好的紅芽芋。撿了半簍多，我背了回來。芋頭沉實，簍口的篾板被繩子拉脫了，篾絲翹了出來，芋頭散了一地。

圓簍無法掛了，也無法背了。

每天晚上，衛(wèi)生間嗚嗚叫，聽起來，是大電風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動，其實是風(fēng)灌進了天窗。天窗沒有窗戶，風(fēng)震動了天花板，發(fā)出臺風(fēng)的呼呼叫聲。我不勝其煩。我請師傅來安裝玻璃，他見破圓簍擱在書架下，說，圓簍脫箍了，還留著干什么，當個廢紙簍還差不多。我去給你找一個新圓簍，看起來也有個樣子。

我說，圓簍用得少，只是喜歡竹器，不在意新舊。

竹器再舊，我也舍不得扔，即使破了，請師傅加幾條篾絲編編就可以。我有一個圓籃，從井岡山買來的，用了十余年，加了三次篾絲修補，還在用。器物，有自己的脾性，也有自己的記性，還留有使用者的體溫。

芋頭吃完了，春天甩著閃電的鞭子，趕著雨水的馬車，順著葉脈，停在樹梢上。在溪岸，垂珠披散著滿樹的花。一日，我去雙河口，見一個蜂農(nóng)在刮蜜。蜂箱掛在巖石崖下，他登上木樓梯，掀開棕衣包裹的箱蓋，提著蜂框，刮蜜。蜜琥珀色，濃稠，熔漿一樣的在鐵桶里。一箱蜂，刮了八斤多蜜。山塢里，他放了八個蜂箱。蜂農(nóng)說，在蜂框涂蜂蠟，野蜂自己會鉆進來，兩年就可以刮蜜。

第二天，我抱著圓簍去了雷打塢。那里有一個十余畝大的山塘，塘下有一片喬木、灌木混雜林，木荷、楓香、大葉冬青有二十多米高，野山茶、柃木、烏飯樹占據(jù)了半邊山坡。混雜林在一個狹長的小山坳，被一片高大的針葉林包圍著。我用一件舊圓領(lǐng)衫套住圓簍，外裹一張塑料皮，以電線扎緊，簍內(nèi)壁抹了一層蜂蠟，倒掛在一棵山礬樹的斜丫。

過了一個月，我去一趟雷打塢，站在山礬樹下，瞧瞧圓簍，查驗一下，是否有蜂飛進去了。每半個月去一趟，去了十來趟，我再也不去了。去一次，我要洗一次澡，洗一次鞋，洗一次衣服。沒有一條路進山坳，鉆樹林進去，衣服上、頭發(fā)上、臉上蒙了很多蜘蛛網(wǎng)，鞋內(nèi)也沾滿了葉屑、黃塵。去一趟，去見鬼一樣，土頭土臉。

隔了三個月沒去，差不多忘了雷打塢還掛著一個圓簍。一個破圓簍，哪值得記掛呢？其實，人就是忘性很大的物種。我們在外生活久遠了，會忘記了鄉(xiāng)音。歸來的人，都不是當年的少年。在城市長居，忘記了頭頂上的月亮，忘記了井邊的秋千，忘記了楊柳岸。

那個開雜貨店的曹師傅，又叫我去撿芋頭，我才想起了掛在樹上的圓簍。我去新營找那個賣圓簍的大叔，他家門緊閉。一個穿大花棉襖的鄰居說，他在去年底因病去世了。我很驚訝，說，他好好的、壯壯的，怎么就病逝了呢？

還不是那種病，咳嗽、發(fā)燒、頭疼。他病了三天，都好了，他去砍茅竹，扛了八根茅竹回來，第二天就起不了床。他就這樣倒下了。他都沒喊疼。穿大花棉襖的鄰居說。

你見過牛倒嗎？她問我。

沒見過。看過別人殺牛。我說。

牛倒下去，是怎么拉也拉不起來的。牛瞪大眼睛看著拉它的人拽繩子，犟著四肢，犟著犟著，眼睛就閉上了，四肢僵硬。人倒下去，也是這樣的。她說。

緊閉的門，是一扇木質(zhì)小門。門的兩邊，有兩個小窗，像兩只空洞的眼睛。他的手粗壯，編造的竹器卻細膩，有質(zhì)感。他是一個內(nèi)心豐富的人，因此他的手格外柔情，從他指尖滑過的篾絲，帶有一種恩情。

我問穿大花棉襖的鄰居，他還有竹器留下嗎？我想買。

人走了一年多，哪還會有物什留下。她說。

雨下了多日，綿綿，細致。又陰了兩天。太陽出來了，大地蒙了一層厚霜。黃土路上的水洼，結(jié)起冰塑的針狀冰凌。潮濕或陰濕的土層，倒豎著冰碴，昆蟲凍死在里面。桃漿在桃樹上凝結(jié)，如一顆顆癭瘤。空山不見鳥。有人在山岡上伐木，電鋸吱吱吱作響，杉樹的樹冠在劇烈地搖擺。

圓簍還在。沒看到一只蜂。我取下了圓簍，帶了回來，放在屋頂天臺飄檐下。天臺有約三十平方米，柵欄門有一個外展的飄檐。

五年前，我有過一次十二指腸出血，落下了怕冷的病根。霜雪天，冷得身子都縮了。這是人走向衰老的身體事件。以前，我不怕冷也不怕熱，不用空調(diào)，不用電風(fēng)扇。現(xiàn)在，一入冬，我便早早上床焐被子。中醫(yī)小廖對我說，你去剝老松樹皮，煮水泡腳，通通經(jīng)脈。

窗外就是千畝松樹林。松老了，樹皮會皸裂，手掰一下，樹皮脫落下來。松樹皮掰出巴掌大，塞在圓簍里。晚上，取幾片下來煮水，潷水出來，泡腳。泡了幾次，我就不想泡了。太麻煩。好多事情，我都沒毅力去完成，半途而廢。比如每天走一萬步，比如練毛筆字。刻意去完成某一件事，就覺得別扭，不得勁。

焐著被子，翻翻書或者發(fā)傻，太舒服了。我特別喜歡一個人發(fā)傻，有時發(fā)傻一個下午。

嘁嘁喳喳，大山雀鬧出新綠。柳樹一下子垂了下來，絲絲絳絳，柔柔軟軟。水是一副弱不禁風(fēng)的樣子，南風(fēng)一吹就皺了，嘩啦嘩啦地流。花缽移到天臺，曬太陽。飄檐下的圓簍，有一對山斑鳩在銜枯葉、棉花、干草營巢。它們從樓側(cè)的山岡飛來，呼嚕嚕，鋪了巢室，又呼嚕嚕飛走，淺灰的翅膀旋出傘狀。

這可是個安家的好地方。松樹皮墊實了簍，山斑鳩鋪上軟軟的草葉，便是一個安安穩(wěn)穩(wěn)的暖窩。我又把花缽移回室內(nèi)，關(guān)了柵欄門。我不能驚擾那對“小夫妻”。我用一個搪瓷碗，盛了半碗綠豆（去年剩下的兩斤），放在柵欄門外，由它們?nèi)∈场?/p>

過了二十六天，小斑鳩破殼了，探出毛茸茸的腦袋，嘰嘰嘰地叫著。親鳥輪流護巢、覓食、喂食。咕咕咕，親鳥叫著，聽起來就覺得可親。看著它們，我明白，生命的誕生是源自愛，而非別的。

為什么是這粒種子（而不是那粒種子）發(fā)芽，為什么是這顆卵（而不是那顆卵）孵化，是有緣由的，絕非無緣無故。山斑鳩有戀巢習(xí)性，一年繁殖1～3 窩，食物豐富時，可達5～6 窩。它們在圓簍多繁殖幾窩，該多好。世上事，哪有那么遂愿的呢？有了斑鳩巢，我再也不移動圓簍了。它是小斑鳩的搖籃，是愛的啟示錄。假如山斑鳩有回憶，那么圓簍帶給它們終生暖意。圓簍是它們的圣殿。

在院子，在樹林，在屋檐下，在窗臺，我設(shè)置了五個人工木質(zhì)鳥巢，期待有鳥在“木屋”安家。兩年過去，一只鳥也沒招來。有時，我看著柳鶯在樹林“木屋”頂跳來跳去，嘁嘁鳴叫，也僅僅是跳來跳去。我在窗臺撒了米，鳥吃光了米，我又撒米，鳥又吃得光光的，鳥吃完米就飛走。這是緣由沒到。我也沒了癡妄的想法。

三只小斑鳩在天臺上蹦來跳去，很想飛的樣子。我想起了那個挑竹器吆喝的大叔。佛說，生命有輪回。其實，不僅僅有輪回，還有轉(zhuǎn)化。此生命轉(zhuǎn)化為彼生命。而轉(zhuǎn)化的媒介，叫度。一個（一種）生命度向另一個（一種）生命。圓簍就是這個度生命的媒介。竹筏一樣，把此岸的人度向彼岸。此岸與彼岸，隔了迢迢之河。

度向彼岸，便是神跡。我愿意做一個目睹神跡的人。這樣想的時候，我的內(nèi)心就減少了很多苦厄。人是由苦厄積淀的，需要去解除苦厄。所以，惜已有之物，惜已有之人。

度向彼岸。入了四十五歲之后，我才明白其意。把自己度到彼岸去，在度中獲得安寧，然后去往烏有之鄉(xiāng)。彩云飛卷。