奔跑的心臟

歐陽國

一

十字路口的綠燈亮了。密密麻麻的行人悠閑地走在斑馬線上，他們大搖大擺的，像蝸牛一樣過馬路。我們的救護車被困在滾滾人流和車流之中，即便是拼命地鳴笛，也無濟于事。

我坐在救護車上，心急如焚，眼睜睜地看著前方的交通信號燈閃爍。人行道兩端豎立著交通指示牌，屏幕顯示一個行人正在奮力奔跑，只見綠色的小人擺弄著雙手，腳步急促。我盯著指示牌上奔跑的行人，聽到它發出滴滴答答的響聲，瞬間感覺自己怦怦跳動的心臟與它產生了強烈的共振。

救護車拉的不是患者，而是一顆心臟。這是一顆腦死亡患者自愿捐獻的供體心臟。十分鐘前，我和OPO協調員小陳從醫院手術室沖出，將這顆心臟抬上救護車。OPO是人體器官獲取組織的簡稱。OPO協調員被稱為奔走在生死之間的“擺渡人”。

小陳是一名“90后”男護士，他原來在醫院急診搶救室工作，醫院成立OPO組織后，他調崗做了一名協調員。小陳個子高大，力氣也大，有醫學背景，所以醫院把他調到OPO辦公室工作。

救護車已經在醫院待命了一整天。在心臟移植手術中，供體取出進入受體，不能超過六個小時。我們必須與時間賽跑，火速趕往機場，以最快的速度，將這顆心臟送到相距五百公里的上海。

這顆心臟來自一個車禍腦死亡患者，她的家屬自愿捐獻遺體。除了心臟以外，醫生還從患者體內取出了肝臟、腎臟、肺臟和眼角膜，經過人體器官分配與共享計算機系統進行分配，找到了最佳的受體，它們也正在送往全國各地。

這顆心臟裝在一個藍色的保溫箱里。這個特殊的箱子像床頭柜一樣大小，里面注入了冰水混合物。心臟放置在冰水中，像河流中一條被電暈的魚一樣，短暫失去了知覺，沉落于河底。為防止晃動，我雙手緊緊地握住箱子。這顆心臟就躺在我的胸前，我看不見它，但我的心臟與它相距不到十厘米。這是一顆“靜默”的心臟，它暫時停止了跳動。我的心臟卻因為它加速跳動，胸前像有一只活蹦亂跳的野獸似的，正在上躥下跳。

正值下班高峰時期，城市交通堵得一塌糊涂。紅綠燈也失去了作用，人流不停地穿過馬路，汽車被迫停在了斑馬線上。我們坐在救護車上，看到前方擁堵的車輛排著一條長龍。夕陽照射在汽車尾部的擋風玻璃上，前方的道路就像翻滾的海水，一望無垠，閃閃發亮。

一道光從交警身上的黃色馬甲投向救護車，我和小陳幾乎同時喊道：“趕快找交警幫忙。”我跳下救護車，走向正在路口執勤的交警。我急切地告訴交警：“救護車上有一顆剛剛獲取的心臟供體，我們正在趕往機場，將心臟送往上海，請求支援！”

交警迅速開著鳴笛的摩托車，來到我們救護車跟前。他用對講機指揮前方車輛趕快讓道。他的聲音洪亮而急躁，帶給我的卻是一種安穩的感覺。不一會兒，前方一輛輛汽車紛紛主動往左挪動，很快就讓出一條“生命通道”。交警騎著摩托車在前方鳴笛開道，我們的救護車緊跟其后。我們快速掠過旁邊的汽車，看到不少人下了車，他們站在汽車旁，像戰士一樣護送救護車。

救護車穿過擁擠的街道，轉眼間就到了通往機場的快速路。雙向六車道的寬闊道路，車輛寥寥無幾。我看時間，距離飛機起飛僅剩半小時。我叫駕駛員再快點，只見他緊踩油門，救護車猛的加速，飛快地往前跑。

我往車窗外望去，道路旁邊的草坪像波浪一樣，連綿起伏，一閃而過。

天色已暗。機場建筑群的霓虹燈突然打開，燈光像流水一般在靜靜地流淌，一片柔和的光出現在我們前方。遠處機場巨大的招牌無比明亮，像燈塔一樣指引著我們。救護車從機場快速通道駛出，迅速右拐上坡，就到了進站口平臺。

我終于松了一口氣，可以趕上飛機了。我和小陳將裝有心臟的保溫箱從救護車抬出，就像平時出門遠行，從后備箱取下行李一樣。只是，我變得膽戰心驚，每一步都小心翼翼。

一顆心臟離開了人的身體就成了一個孤立的器官。此刻，它的角色變成了一件普通的物品，就像行李箱里的一件衣服、一雙鞋子、一臺電腦。在機場工作人員的帶領下，我們走的是綠色通道，要是走常規通道，這一顆心臟是不是也需要接受機器的安檢，像一件普通的行李從安檢機魚貫而進，再緩慢從機器中滑出呢？

機場大廳熙熙攘攘，人來人往，每個人都行色匆匆。他們大多數人都拖著沉重的行李箱，箱子的大小和保溫箱差不多。行李箱像長了雙腳似的，緊跟行人身后，成為人們出行的標志。我拖著保溫箱，行走在人群之中。旅客不走近仔細看，不會知道保溫箱里裝的是一顆供體心臟，箱子的四個輪子快速地在地面旋轉，就像要沖向天空的飛機似的，在跑道上加速奔跑。心臟貼著光滑的地面，一路向前。

我們拉著保溫箱，跟著行人，登上飛機。我懸著的一顆心終于落地了。我坐在飛機上，看著裝有心臟的保溫箱，內心涌動著一股莫名的感覺，自己將一個人的死，和另外一個人的生，緊緊地聯系在了一起。

飛機在起飛，我往窗外望去，看見城市的萬家燈火。一條條明亮的道路就像河流般流淌在夜色中的大地，它們將城市分割成無數個大大小小的網格。這是夜晚，在飛機上俯瞰城市，看不清楚大地建筑的模樣。要是白天坐飛機，可以看見一棟棟高樓大廈，整整齊齊地坐落在大地，它們變得無比渺小，就像一排排墓碑似的。有一天，我坐在飛機上，看到一個城市就像一個墓園，由成千上萬的墓碑組成。我被自己的發現嚇了一跳。

飛機越飛越高，燈火通明的城市變成了一滴滴星火，它們慢慢地把我帶入睡眠狀態。我把手放在保溫箱上，不知不覺就睡著了。

二

半夜，我被小陳打來的電話吵醒。他告訴我，有一名潛在器官捐獻者正在醫院重癥監護室。我從床上跳起來，連忙穿上衣服走出家門。

電梯直達負一樓，它正在緩慢下降。電梯屏幕上閃爍著向下的箭頭，數字在倒計時。我站在電梯里面，內心有些焦灼。電梯快要抵達負一層，突然一陣抖動，把我嚇一跳。偌大的地下車庫有一股寒氣，我一個人走著，感覺身體被恐懼包裹著。小區門口值班室的工作人員進入了夢鄉，他身體靠在椅子上，頭頂的工作帽掉落在地上。我小心翼翼地將車駛出小區，生怕驚醒他的美夢。

城市死一般沉靜，道路兩旁的商鋪關上了門，只有霓虹燈的廣告牌還亮著。有些招牌的字不亮了，但大抵可以猜出上面的內容。路上看不到什么車輛，夜行的人都有特殊的使命或難言的苦衷吧！我將車開進醫院住院大樓的地下車庫，不遠處是醫院的停尸房。我加快腳步走向電梯，時不時回頭，感覺有人在跟隨自己。

我從醫護通道進入重癥監護室，刷一下工號牌，門就開了。這條狹窄的通道我無數次經過，兩旁放著鐵皮柜，柜門上貼著名字，里面是醫護人員的衣服和鞋子。這是清潔區和污染區之間的一個緩沖帶，進入重癥監護室前，我們必須換上衣服。

重癥監護室的地板、墻面和醫護人員的著裝都是藍色的，走到這里像是進入封閉的海底，無比遼闊，卻逼仄得令人窒息。一名患者剛剛離開，他還躺在病床上，等待著殯儀館的工作人員。家屬站在病床前，他們沒有說話，也沒有哭泣。很快，床位空了出來，護士鋪上干凈的床單和被子，掩蓋了這里剛剛血淋淋的搶救場面。這里好像沒有發生任何事情一樣，一切變得無比嶄新，潔白的病床馬上迎來了下一個患者。

小陳比我先到重癥監護室，他告訴我，患者是一名女大學生，在鍛煉時突然摔倒，經診斷為腦動脈瘤破裂。醫生全力搶救無效，已經宣布腦死亡。我在醫生工作站翻閱女孩的病歷，她永遠定格在了十八歲，她的生命最終化作了一堆白紙黑字。

她擁有一顆年輕的心。她會不會有自己心愛的人呢？當遇見自己心愛的人她當然會怦然心動。在柔和的月光下，她繞著操場跑步，一圈又一圈，累得氣喘吁吁，汗流浹背。運動加速了心跳，她的胸前像有一只活蹦亂跳的兔子似的，上躥下跳。她在奔跑的時候，應該想到了自己的父母，或者同學、戀人、老師，也可能想到解不開的煩惱，美好的未來……可就在這個時候，她突然倒下了。她奔跑的心臟停下了前進的腳步，那只活躍的兔子瞬間從她身體蹦出，她的心臟像是斷電的發動機一樣，逐漸停止跳動。她趴倒在地上，同學把她翻過身來，她聽到一聲聲呼喊，一群人朝她擁來。迷糊之中，她看見頭頂暗黃的燈光，它越來越微弱，慢慢地化作一滴星火，最后消失了。

女孩躺在病床上，安靜地睡著了。和她一樣，重癥監護室每一張床上都躺著看似一樣的病人，各種導管布滿他們全身，就像是蜘蛛吐絲拉網似的，緩慢掏空他們的身體。每個床頭都貼著病床號，護士將這些千瘡百孔的身體有序地排列在這個封閉的空間，在醫生的指導下用藥、治療和護理，有的患者需要吃喝拉撒睡，更多的是一直昏迷不醒。

除了生死，其他都是小事。OPO協調員最難受的是和家屬談話。親人的死亡已經讓家屬傷痕累累，在他們悲痛欲絕的情況下，一句“你愿意捐獻器官嗎？”就像是往家屬傷口拼命撒鹽，讓他們挨了一刀再挨一刀。我們沒有預料到，這一次和家屬的談話異常順利，女孩的父母很快簽署了器官捐獻法律文書。也許，對他們而言，捐獻遺體會讓孩子以另外一種形式依然活著。

深夜，一場人體器官獲取手術正在緊張進行。手術室門口燈光昏暗，悠長的走廊一直延伸到重癥監護室門口，幾條冰冷的長椅在夜色中給人無比疼痛的感覺。一臺急診手術打破了走道的寧靜，搶救車在夜色中前進，它從電梯出來，移動的響聲將手術門口感應燈全部變亮。在燈光的照耀下，才可以看到女孩的家屬蹲在墻角，他們就像一對受傷的動物，蜷縮在夜色中瑟瑟發抖。遠處的重癥監護室門口，地上躺滿了家屬，他們從家里帶來被褥，將醫院當作臨時賓館，和躺在病床的親人一起打起了持久戰。那些剛入院的家屬似乎還沒有習慣醫院的生活，他們心事重重，每晚輾轉反側，難以入眠。不一樣的是那些老病號的家屬，他們早已將走道當作自家的臥室，每天晚上埋頭大睡，他們應該早已接受了現實，將家人交給醫院，自己也要好好活著。

手術室是一個藍色的世界，藍色的地板，藍色的墻面，藍色的死亡。醫生正在走道的洗手臺清洗雙手，他們用腳輕輕地踩一下腳踏板，水龍頭便嘩嘩地流水。在寂靜的手術室，水流聲像是來自另外一個世界，它穿透人的生老病死，讓夜色顯得更加悲涼。

手術間門口的LED顯示著“手術中”三個字，它們在屏幕上不停地游走，看得出時間正在一點一滴前進。對醫生而言，每一次手術都是技術和體力的考量。尤其是開展人體器官獲取手術這種高難度手術，每一步都得小心翼翼，醫生就像行走在高空的鋼絲上，一不小心就會掉入無盡的深淵，一切將前功盡棄。

手術室的聚光燈一直亮著，外面的世界從黑夜走到了白天，又從白天慢慢走向黑夜。

手術順利結束，所有醫生和護士面對遺體鞠躬默哀，世界在那一刻靜止了……

三

當我醒來時，飛機已經在上海夜空中飛行，正準備降落在虹橋機場。我在空中俯視夜晚的上海，大地星光璀璨，每一塊閃閃發亮的區域都像一顆正在搏動的心臟。我將雙手貼在裝有心臟的保溫箱里，感覺自己的心臟跳得特別厲害。

飛機在緩慢降落，我的心似乎懸在空中，像一塊浮木飄在水中央，一股向上的力量讓我感到無窮的心悸，我全身一陣顫抖。飛機越來越貼近大地，正當我心里默念著它即將著陸時，飛機瞬間沖向跑道，我的心臟也像受到了一股巨大的撞擊。伴隨著飛機在跑道緩慢減速，我的心跳才逐漸恢復了平靜。

機場的工作人員早已在出口等候，我們從綠色通道走出，保溫箱的滾輪在地上飛速地旋轉，光滑的地面發出摩擦的聲音，我們爭分奪秒前行，正在與死神賽跑。

當裝有心臟的保溫箱抬上在機場出口等待的救護車后，我終于松了一口氣。我坐在救護車上，窗外是濃稠的夜色，兩旁的建筑快速掠過，高大的樓宇燈光星星點點，這是一盞盞照亮回家的燈，有的人正在回家的路上，還有的人卻永遠回不去了。

每一個器官功能衰竭的患者，就像一盞孤獨的燈，他們在茫茫生死之間，每天都在苦苦等待。極少的幸運兒等到了合適的供體，更多的人都在等待中慢慢死亡。器官移植是終末期器官病變唯一有效的治療方法。沒有器官捐獻，就沒有器官移植。據統計，在我國，因為器官衰竭需要做移植手術的患者有三十多萬人，而每年自愿捐獻遺體僅有兩萬多例。

器官移植，是一個生命的延續，也是對另外一個生命的饋贈。一個器官移植到另外一個身體，經歷痛苦的排異反應之后，一個器官功能衰竭的患者將重獲新生。就像一棵移植的樹，它們植入新的土地，在適應陌生的環境和土壤后，變得郁郁蔥蔥。

當心臟供體送進手術室的時候，我和小陳不禁癱坐在手術室門口。我看到小陳全身都濕透了，只見他氣喘吁吁，上氣不接下氣。我望著一臉稚嫩的小陳，頓時十分心疼他。聽說他第一次面對器官獲取后的尸體一直在號啕大哭，怎么也不敢清洗血淋淋的尸體，也怕給死者穿衣服。我坐在地上，腿腳依然還在不停地顫抖，心臟上躥下跳。過了許久，我們的身體和心情才終于平靜。手術室里，正在進行一臺器官移植手術，這類手術被譽為臨床醫學技術“王冠上的明珠”，難度可想而知。我看到，手術室門口的家屬坐在凳子上，正在埋頭等待。

我和小陳從醫院走出，在門口一家拉面館各自點了一碗蘭州拉面。師傅雙手抓緊柔軟的面團，兩臂均勻用力加速向外抻拉，不一會兒，他就拉出一條條細致的面條。我看到師傅拉面的樣子，不禁想到手術室拉鉤的情景，心里惦記著正在進行的心臟移植手術。一碗熱氣騰騰的拉面很快就好了，小陳埋頭吃面，面很快一掃而光。我雖然饑腸轆轆，但沒有絲毫食欲。

我們從拉面館出來，街上下起了瓢潑大雨。雨滴噼里啪啦散落在街道，打在路邊的汽車上，落在我們身上。我和小陳在夜色中冒雨奔跑，像兩支離弦的箭一樣射向地鐵站。

我的身體沖進夜色中，像是推動著一片洪流往前涌動，一只兇猛的野獸在我胸前活蹦亂跳。我的心臟在奔跑，它幾乎要從身體里蹦了出來。

責任編輯 夏 群