汪曾祺的病美人

寧待

故事的起點(diǎn)是西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí)的汪曾祺是頗有名氣的才子，而施松卿則是名聲在外的“病美人”。

至于對(duì)彼此的印象，施松卿后來回憶說：“我們外文系的女生誰會(huì)看得上學(xué)中文的男生？盡是些穿長衫布鞋的鄉(xiāng)下人。倒是聽說過有個(gè)才子叫汪曾祺。”

汪曾祺則說：“都說外文系有個(gè)林黛玉式的美人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過，長得真是清秀，可是病歪歪的。”

逗趣的兒女們追問施松卿：“你怎么看上爸爸了？”

施松卿得意地說：“有才。一眼就能看出來。”又說：“建設(shè)中學(xué)在郊外，很荒涼，晚上回去路上很害怕。汪曾祺的窗子不管多晚，總亮著燈，我覺得像是為我留的，很感動(dòng)：這個(gè)人心好細(xì)。”然而事實(shí)卻是——汪曾祺習(xí)慣每天熬夜寫文章，并沒有那么細(xì)致。但不管怎樣，共同的聯(lián)大、相合的志趣、清苦的環(huán)境，還是讓兩個(gè)年輕人越走越近。

彼時(shí)互相瞧不上的兩個(gè)人，卻鬼使神差地走到了一起。但愛情的萌芽，還要從“昆明的胡蘿卜”說起。

愛美的施松卿聽說吃胡蘿卜可以養(yǎng)顏，就經(jīng)常向當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民買。一次偶然的機(jī)會(huì)，兩個(gè)人放學(xué)后結(jié)伴而行。她對(duì)他的文章表達(dá)了贊美，他則微微有些得意。見汪曾祺開始“耍酷”，施松卿便開始說英文，這可是汪曾祺的弱項(xiàng)。見汪曾祺一臉無奈，施松卿開心地咬了一大口手中的胡蘿卜。

她一面吃著，一面不自覺地看他，而他突然說：“你吃了胡蘿卜真的變美了。”臉上燒得紅通通的姑娘，心里甜極了。

后來，25歲的汪曾祺和27歲的施松卿又巧合地到了同一所中學(xué)任教。一天，昆明的一支軍隊(duì)發(fā)生兵變，貪玩的施松卿竟然把軍馬帶回了學(xué)校。

試想一下，像她這樣病懨懨的女子，牽著一匹高大的軍馬走來走去，是怎樣的場(chǎng)景。汪曾祺的好友朱德熙就說了：“我去看曾祺時(shí)，在建設(shè)中學(xué)大門口，見有一個(gè)女的牽著一匹大洋馬，走來走去，嘖嘖嘖……”

汪曾祺則陪著她瘋，任由她去張揚(yáng)，“一個(gè)文文弱弱的年輕女人，在黃昏的天色中牽著一匹高高大大的馬在郊外漫不經(jīng)心地散步，真是漂亮”。

還有比這更浪漫的畫面嗎？顯然，他是真的動(dòng)了心。

至于到底從什么時(shí)候在一起的，兩個(gè)人都“不甘示弱”，以至于晚輩們追問時(shí)，施松卿說：“那時(shí)候呀，汪才子窮得叮當(dāng)響。”汪曾祺則說：“佳人也快挑水的回頭——過井（景）啦。”

可就是這樣互相“嫌棄”的兩個(gè)，竟成了天造地設(shè)的一對(duì)。婚后的日子依舊清貧，后來三個(gè)小孩相繼降臨，日子雖然苦了點(diǎn)兒，但也平平順順。不料，汪曾祺很快就被劃入“右派”。三個(gè)孩子加上“右派家屬”的帽子，這些變成了施松卿一個(gè)人的負(fù)擔(dān)。她付出了旁人難以想象的艱辛，才把這個(gè)家給守住。

多年以后，女兒汪朝曾問施松卿：“爸被打成‘右派’時(shí)，你沒想過離婚？”她毫不猶豫地說：“沒想過。”

他和她，患難與共，相濡以沫，熬過了數(shù)不清的苦難和波折，但他們的愛情并非是舉案齊眉、相敬如賓的那一種，而是吵吵鬧鬧，滿是趣味。

汪曾祺喜歡做飯，他對(duì)做飯和對(duì)寫文章一樣認(rèn)真。施松卿不做飯，卻有個(gè)“良好習(xí)慣”——飯菜做好后，要三請(qǐng)四催才上桌；見到新鮮菜，總要審問一番：“哪來的？衛(wèi)生不衛(wèi)生？”汪曾祺起初還據(jù)實(shí)回答，后來實(shí)在忍不了，便說：“下水道里撿來的，全是細(xì)菌。你到底吃不吃？”

施松卿要寫一篇對(duì)外特稿，介紹北京人的遛鳥文化。但她對(duì)此不太了解，便向汪曾祺詢問。他興致勃勃地講了一大堆，她覺得挺有意思，就干脆讓他來寫。誰知汪曾祺把脖子一梗：“你們那些新聞稿，我才不寫呢。”施松卿氣得大叫：“汪曾祺，你別狂，有什么了不起的。”汪曾祺見狀，馬上落荒而逃，躲到房中抽煙冥想，沒過兩天就交了稿。

托爾斯泰說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”其實(shí)，幸福從來沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，像汪曾祺和施松卿，他們說說笑笑、吵吵鬧鬧了一輩子，但誰又會(huì)說這不是一種別致的幸福呢？

（胖虎摘自現(xiàn)代出版社《喜你為疾，藥石無醫(yī)》》