古代的樣子

王小妮

在杭州，紹興，開封，南陽(yáng)，總是問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍睦镞€能看到當(dāng)年的樣子？

開封人說(shuō)，大鐵塔是宋朝的，但是底座早被黃土埋沒(méi)了，古老的開封在地下埋著呢。看過(guò)魯迅故居，除了水井，哪個(gè)是當(dāng)年的物件？游人走到房屋后面的花園，一定不會(huì)是魯迅童年記憶里的百草園。20世紀(jì)90年代末去河南濟(jì)源的王屋山，居然有個(gè)農(nóng)家院子，有文字標(biāo)出是“愚公舊居”。我問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍薰妥∵@兒？他們嬉笑著跑開了。當(dāng)?shù)厝烁静魂P(guān)心愚公是誰(shuí)。我們輕易就毀了真的古代，用幾十年涂掉了上千年，然后又輕易造出一些假古代。

現(xiàn)在也許只能從百年前遺留下來(lái)的老照片里，驚訝地看到曾經(jīng)的古塔古橋古寺古鎮(zhèn)。那些古老的東西，引領(lǐng)和連接我們的記憶，提醒著曾經(jīng)的出處，使我們不突兀也不孤立地待在這塵世上。

在德國(guó)西南部斯圖加特近郊有座宮殿，建于1767年，是當(dāng)時(shí)的符騰堡公爵的夏宮，建筑群保存得很好，它由主宮和左右圍繞主宮的兩排半弧形附屬建筑組成。在附屬建筑里，我曾經(jīng)住了幾個(gè)月。主宮殿有對(duì)外開放日，我跟著游人去參觀過(guò)。它是洛可可風(fēng)格的建筑，很多精致繁縟的裝飾，雖然長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人居住，依舊富麗堂皇。主寢室中有兩只來(lái)自中國(guó)的瓷瓶，一只有明顯的拼接痕跡，不知在什么年代被什么人摔破，又被什么人拼上。初秋的一個(gè)周末，宮殿允許游人登到它最高處的弧形露臺(tái)遠(yuǎn)眺。想想兩百多年前，這座宮殿的主人也是在這里眺望滿山正在變紅的橡樹林。

歷史書說(shuō)，是符騰堡公爵在一次打獵中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，決定建造夏宮。它可以從高處俯視山下的城區(qū)，而它的背后是大片的森林。

大多的日子，這里很少有游人，特別是雨天的晚上，獨(dú)自一人穿行在那些又高又昏暗的回廊，吊燈飄搖，照著石柱浮雕，落葉滑滑地粘在石級(jí)上，總會(huì)想到，這是別人的宮殿，別人的古代。

假如，歐洲沒(méi)有保留下無(wú)數(shù)的古堡宮殿教堂要塞，它的古代難免殘缺，難免被逐漸淡忘。人人知道古城龐貝曾經(jīng)發(fā)生過(guò)大災(zāi)難，但是，龐貝能給我們的真正震撼，在于它現(xiàn)在還能被我們親眼看見。

在日本的京都和奈良，每一個(gè)向游客介紹這兩座城市的日本人都說(shuō)，它最早的城區(qū)是完全依照古長(zhǎng)安建造的，他們不是說(shuō)西安，是說(shuō)長(zhǎng)安。

定居日本的同學(xué)請(qǐng)我們吃飯，她很自然地把一雙筷子橫放在面前的碟子上。后來(lái)另一個(gè)旅居日本的朋友告訴我，日本人沿襲了很多使用筷子的古老習(xí)慣，比如擺筷子，大家對(duì)坐，筷子豎直擺放，直對(duì)客人，有不恭的感覺(jué)，這是曾經(jīng)的漢風(fēng)。

對(duì)于東京，沒(méi)有太多的印象，只記得皇宮有護(hù)城河的，宮墻外的樹修剪得漂亮。真正讓人動(dòng)心的是在京都、奈良這兩個(gè)古城隨意走走，寺廟圍墻，屋檐街巷，松柏商鋪酒館，一石一桌，每一樣好像都熟悉，好像多年前看過(guò)的小人書，一頁(yè)頁(yè)的圖畫活起來(lái)了。所以，忍不住暗暗地想：這就是唐朝啊。

（嫣紅摘自人民文學(xué)出版社《看看這世界》）