丟不了的自行車

□ 張 健

孫大勇/圖

自行車，生活中再普通不過，卻陪伴我走過八年歲月，成了生活中的寶貝。在大城市，一輛自行車能騎上五年，已屬少見?，F在都八年多了，居然沒有丟，仍完好無損，估計也是罕見了。

在交通日益擁堵的大城市，對于短途來講，自行車或許是最便捷、最合適的交通工具了。那時候，剛搬了家，離單位不到兩公里，走路有點兒慢，開車又堵，騎自行車無疑成了最佳選擇。自從有了自行車，生活的空間一下子拓展了。除了上下班，接送孩子上下學，就近買個東西，都離不開它。我有個早起活動鍛煉的習慣。從家到體育中心不到兩站路，幾乎每天清晨都會騎著自行車往返于兩者之間。夏日迎著朝陽，冬日還是黎明前的黑暗，春秋天倒可以瞧瞧冉冉升起的一輪新日。寒來暑往，自行車陪伴著我，成了生活中不可或缺的一部分。

剛開始買自行車的時候，車鎖是個必備。那時治安不是太好，丟個自行車是常有的事，每隔一段時間，就會聽到同事或朋友丟自行車的經歷。不論在小區，還是到其他地方，停下自行車之后，第一件事就是落鎖。自行車本身配備的鎖，需要用鑰匙開。粗心的我總是將自行車鑰匙率性地一丟了事，以至于開車鎖的時候每個衣服口袋都摸索一遍，好半天才找到。

除了落鎖，停自行車的地方更有講究。一般情況下，小偷在作案的時候，都會找監控攝像頭的盲區。反其道而行之。我把車停在攝像頭的監控區域，如同孫悟空用金箍棒給唐僧畫的圈里，只要不出圈，就安全得很。天網工程確實厲害，小偷也確實知趣。最初的幾年里，自行車一直安然無恙。值得慶幸的是，有時候停在沒有監控的地，居然也沒有丟。可能這輛再普通不過的自行車，根本入不了小偷的法眼吧。

城市的發展日新月異，共享單車異軍突起。摩拜、小黃車、哈啰出行、美團單車、青桔單車，還有很多叫不上名字的，仿佛從地底下冒出來一般，迅速占領了城市的大街小巷。共享單車確實方便，手機掃一掃，立馬就騎走，到了目的地，鎖車就走人。共享單車的快捷便利，大大壓縮了自行車的銷售空間。再者，隨著人民生活水平的提高，騎電動車的多了，買自行車的少了。同樣還是體育中心的停車場，我的自行車被花花綠綠的共享單車和高檔大氣的電動車包圍著，顯得那么形單影只、落伍土氣，我都懶得鎖了，估計小偷也懶得多看一眼了。

日子如流水般過去，我的自行車越騎越舊。有一天，后車胎可能老化了，打氣的時候突然爆胎了?？磥恚@輛車真該退休了。我讓家里老人找個收廢品的，把自行車處理掉，打算再買輛新的?？蛇^了幾天，老人又把我原來的自行車放到了家門口。原來，人家收廢品的最多出15 元。老人覺得可惜，花了60 元又給換了條新車胎。就這樣，換輛新自行車的理由隨之破滅。生活得繼續，老自行車還可以新騎?？磥恚@輛老自行車和我緣分未盡。

再后來，車鎖壞了，根本沒法鎖車了。自行車更舊更老了，再買把新鎖似乎沒了必要。如果自行車丟了還會覺得慶幸，正好可以有機會買輛新車。現在無論自行車停在哪個地方，索性都不鎖了。跟往常一樣，早晨雷打不動地到體育中心跑步，只是省了鎖車的程序。每次跑步回來，自行車都不離不棄，妥妥地立在那里。有一次，我停下自行車，接著就去鍛煉。有位好心的大爺看見了，提醒我說：“小伙子，別忘了鎖車啊?！蔽易孕诺卣f：“大爺，放心吧，丟不了的。”旁邊鍛煉身體的老太太插話道：“現在的小偷誰還偷自行車啊，就算有人偷，去哪里賣啊？就算有地方賣？誰會買啊?！眰}廩實而知禮節。此時，我真切感受到人民生活水平提高的同時，道德水準也在提高，以至于偷車賊都失去了存在的土壤。

現在，我還騎著那輛舊自行車上下班，只是新同事換成了老同事，流水的兵在鐵打的營盤上更新了一茬又一茬。現在，還騎自行車送孩子上學，送完了老大再送老二。這輛老自行車就像一位老友，陪伴著我行走在城市的大街小巷，見證著生活的點點滴滴。萬一哪一天，要是真丟了我的老友，還真舍不得呢？