□ 張 健

孫大勇/圖
自行車,生活中再普通不過,卻陪伴我走過八年歲月,成了生活中的寶貝。在大城市,一輛自行車能騎上五年,已屬少見?,F在都八年多了,居然沒有丟,仍完好無損,估計也是罕見了。
在交通日益擁堵的大城市,對于短途來講,自行車或許是最便捷、最合適的交通工具了。那時候,剛搬了家,離單位不到兩公里,走路有點兒慢,開車又堵,騎自行車無疑成了最佳選擇。自從有了自行車,生活的空間一下子拓展了。除了上下班,接送孩子上下學,就近買個東西,都離不開它。我有個早起活動鍛煉的習慣。從家到體育中心不到兩站路,幾乎每天清晨都會騎著自行車往返于兩者之間。夏日迎著朝陽,冬日還是黎明前的黑暗,春秋天倒可以瞧瞧冉冉升起的一輪新日。寒來暑往,自行車陪伴著我,成了生活中不可或缺的一部分。
剛開始買自行車的時候,車鎖是個必備。那時治安不是太好,丟個自行車是常有的事,每隔一段時間,就會聽到同事或朋友丟自行車的經歷。不論在小區,還是到其他地方,停下自行車之后,第一件事就是落鎖。自行車本身配備的鎖,需要用鑰匙開。粗心的我總是將自行車鑰匙率性地一丟了事,以至于開車鎖的時候每個衣服口袋都摸索一遍,好半天才找到。
除了落鎖,停自行車的地方更有講究。一般情況下,小偷在作案的時候,都會找監控攝像頭的盲區。反其道而行之。我把車停在攝像頭的監控區域,如同孫悟空用金箍棒給唐僧畫的圈里,只要不出圈,就安全得很。天網工程確實厲害,小偷也確實知趣。最初的幾年里,自行車一直安然無恙。值得慶幸的是,有時候停在沒有監控的地,居然也沒有丟。可能這輛再普通不過的自行車,根本入不了小偷的法眼吧。
城市的發展日新月異,共享單車異軍突起。摩拜、小黃車、哈啰出行、美團單車、青桔單車,還有很多叫不上名字的,仿佛從地底下冒出來一般,迅速占領了城市的大街小巷。共享單車確實方便,手機掃一掃,立馬就騎走,到了目的地,鎖車就走人。共享單車的快捷便利,大大壓縮了自行車的銷售空間。再者,隨著人民生活水平的提高,騎電動車的多了,買自行車的少了。同樣還是體育中心的停車場,我的自行車被花花綠綠的共享單車和高檔大氣的電動車包圍著,顯得那么形單影只、落伍土氣,我都懶得鎖了,估計小偷也懶得多看一眼了。
日子如流水般過去,我的自行車越騎越舊。有一天,后車胎可能老化了,打氣的時候突然爆胎了??磥恚@輛車真該退休了。我讓家里老人找個收廢品的,把自行車處理掉,打算再買輛新的??蛇^了幾天,老人又把我原來的自行車放到了家門口。原來,人家收廢品的最多出15 元。老人覺得可惜,花了60 元又給換了條新車胎。就這樣,換輛新自行車的理由隨之破滅。生活得繼續,老自行車還可以新騎??磥恚@輛老自行車和我緣分未盡。
再后來,車鎖壞了,根本沒法鎖車了。自行車更舊更老了,再買把新鎖似乎沒了必要。如果自行車丟了還會覺得慶幸,正好可以有機會買輛新車。現在無論自行車停在哪個地方,索性都不鎖了。跟往常一樣,早晨雷打不動地到體育中心跑步,只是省了鎖車的程序。每次跑步回來,自行車都不離不棄,妥妥地立在那里。有一次,我停下自行車,接著就去鍛煉。有位好心的大爺看見了,提醒我說:“小伙子,別忘了鎖車啊?!蔽易孕诺卣f:“大爺,放心吧,丟不了的。”旁邊鍛煉身體的老太太插話道:“現在的小偷誰還偷自行車啊,就算有人偷,去哪里賣啊?就算有地方賣?誰會買啊?!眰}廩實而知禮節。此時,我真切感受到人民生活水平提高的同時,道德水準也在提高,以至于偷車賊都失去了存在的土壤。
現在,我還騎著那輛舊自行車上下班,只是新同事換成了老同事,流水的兵在鐵打的營盤上更新了一茬又一茬。現在,還騎自行車送孩子上學,送完了老大再送老二。這輛老自行車就像一位老友,陪伴著我行走在城市的大街小巷,見證著生活的點點滴滴。萬一哪一天,要是真丟了我的老友,還真舍不得呢?