那些隱居山海的人，后來怎么樣了？

木伈

近年來，“隱居”成為流量話題。“隱居熱”的背后，是人們厭倦了消費主義，進而將生活理想投射在一種低物欲、遠離塵囂的生活方式上。有人把隱居當作人生的短暫休憩；有人發(fā)現(xiàn)，隱居不能和田園牧歌般的理想生活劃等號。

“你會修房子么？”

“不會。”

“你會辨識有毒植物嗎？”

“不會。”

“你會生火嗎？”

“我可以試試。”

在一個 “隱居生活入門課”上，外號“猞猁”的女教練，正在對新學(xué)員進行入學(xué)前溝通。為期10天的課程費用為800美元（約為5740人民幣），吸引了很多年輕人參加，有人是谷歌實驗技術(shù)部門的硬件工程師，有人是美國加州大學(xué)伯克利分校的博士，有人是世界銀行的高級雇員……他們來自不同的國家，積聚到美國華盛頓州奧卡諾根縣的一個林區(qū)，為自己未來的隱居計劃做技能培訓(xùn)。

他們參加課程的原因各不相同，課程助理林克斯說：有些學(xué)員離婚了，或者正準備離婚，想換一種活法；有些學(xué)員感到現(xiàn)代生活很虛無，能在網(wǎng)上與世界聯(lián)系，卻連南瓜從哪長出來的都不知道；有些學(xué)員是末日生存愛好者，堅信有生之年會目睹世界崩塌，覺得提前學(xué)一些隱居技能很有必要……

隱居技能訓(xùn)練需要的裝備并不多，睡袋、軍刀、外接電池、簡易餐具。上課第一天，“猞猁”帶著學(xué)員們?nèi)I地附近，辨識一些有毒或無毒植物的毛蕊花莖、砍柴或收集易燃植物生火。“猞猁”還時不時地撿起路上鹿的糞便，把它遞給學(xué)員去嗅聞，判斷野生動物的蹤跡。惡心是難免的，但比起惡心，急需解決的問題是：這群年齡20～30歲的學(xué)員，手太柔軟了，柔軟到自己都尷尬。一雙沒有繭子的手，想要過借山而居的生活，不是那么容易。

在人類歷史上，隱居者總給人一種離群索居又睿智的印象。如今，伴隨隱居類真人秀、綜藝節(jié)目的傳播， “隱居”已經(jīng)成為美國、英國、法國、德國、新西蘭、馬來西亞、泰國等多國的小眾生活方式之一，因為行業(yè)和消費者的特殊性，隱居經(jīng)濟的規(guī)模和人數(shù)一直不好統(tǒng)計，但跟隱居相關(guān)的產(chǎn)業(yè)一直在穩(wěn)定發(fā)展，如隱居技能培訓(xùn)、團體社交、隱居地服務(wù)等。

2023年夏天，“中國年輕人流行隱居”的新聞引起一些海外媒體關(guān)注。在新聞下面，有人對中國年輕人的生活壓力表示感同身受，也有人好奇發(fā)問：穿白色棉布衣服、雙手細膩的那位女士，平時怎么劈柴生火？

互聯(lián)網(wǎng)的流行，讓“隱居”在Facebook、Instagram、Tiktok上也是熱門話題，“生活在別處”是無數(shù)都市人的向往。但多數(shù)博主都傾向于將“隱居”“孤獨”描述得詩意美好，這遭來不少真正隱居者的批評。

在問答網(wǎng)站Quora上，一位署名為米里亞姆，住在利比亞塞拉利昂山脈附近的隱居者說，“不要以為你去擁抱自然，自然就會善待你。”他的警告不無道理，近年來，隱居者遇難事故的新聞屢見報端。

2023年7月，美國科羅拉多州甘尼森國家公園，有登山者發(fā)現(xiàn)了一家三口的遺體，遇難的是一位美國單親媽媽和她兒子，以及她的親妹妹。這家人準備在大自然里享受無壓力的自由生活，但低估了林區(qū)生活的困難。當?shù)鼐椒Q，這三人應(yīng)該是在2022年冬季遇難的，不排除死于饑餓、低溫或生火取暖導(dǎo)致的一氧化碳中毒。

同樣在Quora上，一對隱居在南美洲圭亞那林區(qū)、擁有三個孩子的夫妻，專門勸誡想要帶著孩子去隱居的夫妻一定要三思，千萬不要被網(wǎng)絡(luò)博主描述的完美世界蠱惑了。這對夫妻因為科研工作原因，不得不帶著孩子在叢林中住15個月，一家五口不僅提前參加了野外生活培訓(xùn)，還接種了大量疫苗，包括預(yù)防黃熱病、傷寒、肺結(jié)核、狂犬病、破傷風、白喉的疫苗，因為很多隱居者的意外傷亡是傷寒、被野生動物叮咬所致。

一位年過半百的前隱居者，匿名分享了自己三十多年前在英國布里亞郡（靠山、環(huán)湖的著名景區(qū)）的隱居經(jīng)歷，他說：“由于動物的原因，我和妻子不得不放棄大花園理想，鹿會挖紅薯、吃掉豌豆；熊在西瓜上挖洞，毀壞谷物；兔子把其他動物沒吃的莊稼都吃掉了。”而最后導(dǎo)致他們回城的是蛇，他妻子很討厭蛇，他們森林木屋的露臺、門廊和屋內(nèi)，時不時會出現(xiàn)蛇，有無毒的，也有劇毒的。

聽上去，桃花源式隱居沒有希望了么？也不是。

現(xiàn)在，歐洲流行一種“半隱居”，簡單來說，就是住在靠近鄉(xiāng)村的林區(qū)，既保證安靜的需求，又能維護生存水平。這個不需要太多野外生存技能，就是日常工作量很大。

《紐約時報》的記者曾采訪過一個叫馬爾塔的西班牙裔法國女性，她拒絕記者稱呼她為隱居者，她自稱農(nóng)民、勤雜工、生存主義者。因為投資破產(chǎn)，她和丈夫搬到法國鄉(xiāng)下的森林中生活了十幾年。平時，馬爾塔和丈夫會在農(nóng)貿(mào)市場和工藝品展覽會上賣手工藝品，從森林撿木柴賣錢，給滑雪者、獵人和漁民做向?qū)Вo附近的村民做一些家庭裝修工作，這些日常零工的好處是現(xiàn)金流充沛，可以用來支付網(wǎng)費、保險費和維護家庭設(shè)備費。

比起人們想象中離群索居的生活，馬爾塔和丈夫的日子一點也不清閑。她坦誠了自己的心路歷程，“我們以前以為能夠遠離所有人。但真正走進這種生活就會發(fā)現(xiàn)，我們很難獨立獲取食物、衣物、藥品以及過冬的燃料，頑固的個人主義者在大自然中是無法獨立生存的。當離群索居太久，會發(fā)現(xiàn)人與人之間的愛與分享有多珍貴。”采訪的最后，她還給出了自己對隱居的看法，“對絕大多數(shù)人來說，他們需要的只是從日常工作中暫時逃離，短暫休息一下補充能量，并不是喜歡真正隱居。”