傅平凡

“每本書都要讀完嗎?”
“是專心讀一本書,還是同時讀一些書?”
“書讀不懂,要怎么辦?”
在語文課上,學生常常會有這樣的疑問。多年的應試教育在很大程度上影響著閱讀習慣,規定我們該讀哪些書,但讀書其實是一件令人放松的事,我的建議是——想怎么讀,就怎么讀。
讀書應是一件樂事。就像看電影要關注字幕、配音、清晰度,買衣服要看設計、面料、版型,看書也要仔細對比出版社、翻譯家,多參考其他讀者的評論,還要摸一摸書的質感,看一看書的裝幀設計,再翻一翻目錄,試讀一小段正文。開卷有益,經典雖好,但不一定都適合自己,遇到讀不懂的書不要沮喪,它可能還不適合現階段的你,你需要做的是,慢慢積累閱讀量和生活經驗,等待在未來與它相遇。愉快的閱讀常常與人的狀態相契合,天氣、風向、濕度也可能影響閱讀。我喜歡在閑適的午后,隨意翻開一篇散文;狂風暴雨的時候,躲在屋子里讀短篇小說;生活遇到困惑時,讀一讀社科理論;思念誰時就去讀詩……人和書之間,也需要一點兒緣分,讀到好書當然會欣喜,讀不下去也不用勉強,要用一種放松的心態,一次又一次和書相遇。
讀書有時也要吃苦。“書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟”,當你要弄清一個問題、學習一項本領時,就需要去廣泛地苦讀。面對一本晦澀的理論書,哪怕有一句、一段讀不懂,堅持讀完也會有收獲。當然,不是要你硬讀,而是要摘抄書里的精華部分,再反復咀嚼和理解;要做一些筆記,讓自己的觀點與作者產生交流和碰撞;還要保持問題意識,對書里的不解之處有好奇心,進一步去搜索、求證,不斷拓展閱讀的眼界和深度。這樣的閱讀訓練,與其說是讀書的能力,不如說是學習的能力。在生活、工作、戀愛等方方面面,都將運用到同樣的方法,因而讀書能夠帶來生活的智慧。
讀書有什么好處?我在小鎮出生成長,直至大學才進入都市。讀大學前,我只是本能、隨機地去讀一些關于愛情和家庭的故事書。大學期間,一次偶然與朋友聊天,我得知她當下的目標竟然是在30歲前讀完1000本書——當時,我身邊的大多數人都在拼成績、拼工作。那一刻,我感覺心中有什么舊的東西崩塌了,一些新的東西像蝴蝶一樣飛了進來。那個朋友相信,一個人如果讀了1000本書,無論在生活中碰到什么困惑,都不至于驚慌失措。的確如此,當生命進行到周邊人的經驗都不足以給你的生活提供參考時,書依然能夠支撐著你——當我卡在大公司的實習制度中找不到出路時,福柯的規訓理論幫助我理解自身處境;當我陷入庸常時,魯迅的《野草》給我力量對抗麻木;當我們被疫情阻擋腳步時,加繆的《鼠疫》幫助我理解人類力量的脆弱和虛無……現實中的財富、觀念、制度往往與人隔著距離,如果人無法完美地接受簡單的邏輯,要去何處安放自己?古今中外,人來人往,書接住了我們。
人常常抱著實用的意圖去看書,但書會輕易地把人帶入充滿不確定的冒險中,向我們展示壯麗的心靈風景。莊子清楚地看到了人的局限,試圖創造各種藝術形象去打破人的邊界;卡夫卡寫人的極致疏離,誰不曾身披蟲子的軀殼?每次目睹這樣絢爛的紙上風景,便覺得自己不枉從遙遠的生命長河跋涉而來,大汗淋漓,驚喜得手舞足蹈。
此時此刻,無論你坐著、站著或躺著,也許在風中、雨中、黑夜中,請像唱歌跳舞那樣自然而然地翻開一本書吧,讓我們在書中認識自己、遇見他人,感受這個世界。