長憶謹留紙上聲
—— 懷念柯靈先生（一）

陳青生

幾年前，得知上海復(fù)興西路147 號建筑經(jīng)修葺改裝后作為“柯靈故居”對外開放，我特意與一位朋友前往參觀。這里是柯靈先生下半生的居所，有近二十年時間，我經(jīng)常在此出入。由于改成紀念場所，室內(nèi)通暢開朗，窗明幾凈，布置的照片、實物展品，展示了柯靈先生一生的生活經(jīng)歷和文學(xué)貢獻，然而，我卻為此情此景已不復(fù)柯靈先生生前模樣而深感遺憾，就連二樓客廳進門左側(cè)墻壁正中懸掛的那副對聯(lián)“讀書心細絲抽繭，煉句功深石補天”，盡管文字依舊，卻已是面貌神態(tài)天差地別的替代品。離開時，我的心情五味雜陳，有對管理方維修、設(shè)置柯靈先生故居和社會尊重文學(xué)、文化與作家的真誠感謝，也有“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”的黯然感傷……

柯靈先生故居

交往的開端

《電影藝術(shù)》1981 年第8 期發(fā)表了我寫的《“孤島”時期的上海電影》一文。這年9 月30 日，我收到柯靈先生請《電影藝術(shù)》編輯部轉(zhuǎn)交的一封信，信中說，《“孤島”時期的上海電影》中有一處引用署名“陳浮”的文字，系先生當(dāng)年所寫，自己已經(jīng)遺忘，目前因病住院醫(yī)治，行動不便，希望我提供全文，信末還為“不情之請”表示歉意。這時，我進入上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作不久，剛剛起步于研究工作，但知道柯靈先生是著名作家，心儀已久，況且作為文學(xué)所“孤島”文學(xué)研究組一員，在兩年前的1979 年，就看到先生給我們?nèi)M的公開信《關(guān)于“孤島”文學(xué)》，給我們的工作予以指導(dǎo)。待國慶節(jié)假期結(jié)束，我就趕到徐家匯藏書樓，上海圖書館收藏的現(xiàn)代報紙雜志多存放此處。這時，復(fù)印機剛剛引進國內(nèi)不久，還沒有普及，藏書樓盡管也配置一臺，但復(fù)印一頁的費用將近一元（當(dāng)時我每月工資五十元左右），且許多報刊不準(zhǔn)復(fù)印；藏書樓也提供拍照服務(wù)，使用的是135 膠片，拍攝一張膠片的費用是一元貳角，通常交付時間較長，需一卷膠片拍完才一起沖印。因此，當(dāng)時在藏書樓查閱報刊，遇到需要的資料，讀者大多靠逐字手抄，我亦如此。由于手抄費時費力，對有些重要資料是全文抄錄，有些則重點摘抄，而且往往僅抄一份。“陳浮”的那段文字，就是摘抄的。這次調(diào)出相關(guān)報刊，找到相關(guān)文章，按柯靈先生的需要，全文抄錄下來，然后付郵寄給先生。過了一段時間，又接到先生的信，說他已出院，但早先給他寄到醫(yī)院的那頁“陳浮”舊文，回到家卻找不到了，可能出院時忙亂中遺失，希望我再抄一份給他。我隨即照辦。這件事成為我和柯靈先生交往的開端。

求教解惑

在沉浸于藏書樓翻閱多種上海舊時報紙雜志，尋覓、收集“孤島”文學(xué)資料時，我陸續(xù)看到刊載的不少作家書信，其中大多為居住在大后方或陜甘寧邊區(qū)以及海外地區(qū)的作家，寫給時在上海的友人或家人的，或介紹居住地區(qū)目前的生活或抗戰(zhàn)狀況，或介紹當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)活動情況等，內(nèi)容豐富，文筆多彩。我想，將這些書信加以收集整理，可以作為“孤島文學(xué)”研究的一個專項課題，是中國作家雖然散居各地，卻休戚與共、同赴國難的直接體現(xiàn)，也是了解和印證“孤島”文學(xué)與抗戰(zhàn)時期中國文學(xué)緊密聯(lián)系的重要資料，對于作家研究、文藝思潮研究、文藝運動研究等也有重要參考價值。于是，我便留心從當(dāng)時上海報紙雜志收集這類作家書信，又從當(dāng)時的武漢、重慶、廣州、桂林等地報紙雜志上，收集刊載上海作家寫往當(dāng)?shù)氐臅拧＞瓦@樣，到1983 年年初，我陸續(xù)收集“孤島”時期報紙雜志刊發(fā)的各地作家與上海作家的書信150 余通，涉及60 余位作家。由于當(dāng)年上海已處于被侵華日軍四面包圍的險惡局勢，當(dāng)年上海報紙雜志刊載作家書信時，或隱瞞收信人姓名以“xx”代之，或刪除書信中有些文字以“……”替換。為了核查被刪隱的文字，我分別致信能聯(lián)系到的書信寫作者或接收者求教，以便了解和復(fù)原相關(guān)書信的完整內(nèi)容。

1983 年2 月22 日,柯靈先生致本文作者信，肯定輯集“‘孤島’作家書簡”這個工作很有意義

柯靈先生在上海“孤島”時期先后編輯過《文匯報·世紀風(fēng)》《文匯報晚刊·燈塔》《大美報·淺草》《正言報·草原》等報紙副刊，在這些刊物中，經(jīng)手發(fā)表過46 通外地作家寄到上海的書信，約占我搜集到的“孤島”報刊登載作家書信總數(shù)的將近三分之一，自然也是我的求教者。1983年2月中旬，我寫信給先生，希望拜訪先生，面聆釋疑。沒幾天，時任文學(xué)所現(xiàn)代室負責(zé)人的洪荒先生向我轉(zhuǎn)告柯靈先生話，說“時隔久遠，難以記憶”，我當(dāng)時以為這是先生的婉言相拒。洪荒先生在20 世紀40 年代后期，一度擔(dān)任過柯靈先生的助編，此時為“孤島文學(xué)”研究工作時常拜訪柯靈先生。柯靈先生知道他是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，也就請他帶話給我。我不甘心，當(dāng)天晚間再致信先生，詳細匯報書信搜集情況，還擇要報告了向幾位相關(guān)作家求教的結(jié)果。此信寄出后僅僅過了五六天，我收到柯靈先生的信，信上說：“輯集‘孤島’和上海淪陷時期的作家書簡，這個工作很有意義。但要將缺文恢復(fù)全貌，是不可能的事，能做到適當(dāng)補注說明，就不錯了。我編的報刊上刊載的作家書簡，時間相隔過久，已很難確憶，看了具體內(nèi)容，可能喚起回想。我最近較忙，勻不出時間來。等你輯集整理完成，我們再約時見面如何？”這封回信給了我希望，就像在黑暗中看到了前方的光。不久，在我的期待中，再次得到洪荒先生的轉(zhuǎn)告，說柯靈先生約我某日下午四時到五時去他家面聆釋疑解惑。于是，在4月底的一天，我按約定的時間，第一次走進先生的家門。

面聆釋疑

柯靈先生的寓所在一幢西班牙式黃色小樓的第二層。我從面街底層的大門沿右手樓梯曲折而上，到二層左轉(zhuǎn)，敲開緊挨樓梯正對過道的房門，開門的恰是柯靈先生。這也是我第一次面對面見到先生。先生那時已經(jīng)七十歲出頭，個子不高，一米六十左右，身材清瘦，灰白色的頭發(fā)梳理平整，慈眉善目，精神矍鑠，衣著樸素整潔，儀態(tài)端莊文雅。他將我領(lǐng)進家門右側(cè)的會客間，讓我坐到右邊的單人沙發(fā)，自己則在對面的長沙發(fā)落座。看我忙不迭地講話，先生說：“我耳朵不好，讓我戴好助聽器。”然后一只手拿著助聽器收音端，伸越兩個沙發(fā)的間隔距離，盡量靠近我的嘴，聽我說話，神情專注認真。此后歲月里我多次走進先生家門，幾乎每次都坐在這個座位，而我們的每次談話，先生幾乎都是這樣的姿勢。我告訴先生，打算將收集到的書信匯編成集，作些注釋，希望以書信集形式出版。先生逐一翻閱我抄寫的當(dāng)年經(jīng)他之手發(fā)表的書信，對當(dāng)年刪隱的內(nèi)容有的給予確切解答，有的說實在想不起來了。對于匯編書信集，先生說這項工作是有意義的，但要全部核實當(dāng)年刪隱的內(nèi)容，恐怕不可能；能核實的填補上去最好，不能核實的也沒辦法，可以保持發(fā)表時的樣子，不要隨意補加，等等。對先生編發(fā)過的一封巴金先生致友人信，他想不起收信人，就介紹我找李濟生先生持此信抄件請巴金先生回憶。先生最后約我書信集基本定型后再談。先生說江南音的普通話，慢聲細語，言簡意明，不重復(fù)，不嘮叨。柯靈先生的告誡，成為我后來編注工作的原則之一。這次見面時間不長，說完正事我就告辭了。

走出家門，柯靈先生不顧我的婉拒，堅持送我下樓。下到一半時，他打開墻壁左側(cè)的一扇小門，小門外有一段露天臺階通往街道，先生告訴我以后可以走這段樓梯上下，然后看我下到路面才關(guān)門回家。以后我再拜訪先生，幾乎全走這段樓梯，因為這樣可以不打擾一層居民，而連接街道的樓梯口旁也方便我停放自行車。

為書稿作序

1984 年年初，書信集編注大體成型，我寫信向柯靈先生報告，并請問先生是否可以為它作序。不久得先生復(fù)信說：“囑為‘孤島’時期作家書信集作序，我可以勉為其難。但百事叢集，估計二、三月后始能措手。”我隨即將全部書稿送交先生，供先生撰寫序文參考。書信集先曾擬名《孤島飛鴻》《“孤島”書簡》，先生建議還是直接用“書信”，說集名花哨不如直截了當(dāng)，最終定名為《“孤島”作家書信集》。這年6 月初，先生寫信告我序文寫好，我去寓所領(lǐng)取序文和書信集文稿時，先生又對編注工作講了改進意見及相關(guān)回憶。這年8 月，先生所作序文《與讀者書》在上海《文匯報》發(fā)表，次年又見于香港《文匯報》。大概是考慮到與“書信集”體例一致，先生的這篇序文采用的也是書信形式，以“尊敬的讀者”開頭，然后從書信的發(fā)明和多方面價值講到古人書信趣話，從“孤島”作家書信的多重意義與價值，到人類歷史第三次浪潮的信息社會，依然會有用書信方法以滿足人間情愫交流、心靈感應(yīng)的需要，最后表達了對于世界和平、祖國興旺、社會進步的祝愿，眼界恢弘，氣勢坦蕩，情理交融，文采斐然。柯靈先生是中國當(dāng)代散文大家，和《與讀者書》同樣精彩的篇章比比皆是，先生為自己或他人作品集寫作的序文也不在少數(shù)，而查《柯靈六十年文選》所收58 篇序跋中，采用書信形式的僅《與讀者書》一篇，由此也可窺見先生寫作此文的格外用心。

1985 年3 月，我接到先生的一封信，信中說“聞重慶《抗戰(zhàn)文藝》(期刊，刊名或有誤)有南溪文談‘孤島’作家通信”，問我“見及否”，隨信還有作者署名“南溪”的《“孤島”作家書簡與“孤島”文學(xué)》一文復(fù)印件。幾天后，我到先生家中，告訴先生這位“南溪”就是不佞，因為我在部隊服役時，部隊駐地在四川省南溪縣，為紀念從軍歲月，故用“南溪”作為我的一個筆名；刊載拙作的刊物是四川社科院文學(xué)所主辦的《抗戰(zhàn)文藝研究》，是份季刊。柯靈先生說，我以為別人已經(jīng)把“孤島”作家書信的收集研究工作做得很多了，同樣重復(fù)的事你可以不要做了。這件可做趣談的小事，也反映先生對“孤島”作家書信收集、整理、編輯、研究工作的關(guān)心。

《“孤島”作家書信集》的出版屢遭挫折，而柯靈先生對《“孤島”作家書信集》的問世一直關(guān)心。起初一家出版社表示有意接受出版，后以一些緣由拒絕。1985 年3 月，柯靈先生寫信給我，建議我與洪荒、陳夢熊兩位先生聯(lián)系，爭取將書信集列入海峽出版社的“抗戰(zhàn)文藝”叢書出版，這套叢書由柯靈、林淡秋、王元化、朱雯等先生擔(dān)任主編，而洪荒、陳夢熊先生具體負責(zé)。我隨即照辦，經(jīng)各位前輩認可，書信集列入上述叢書的第五輯。不料叢書第四輯出版后，海峽出版社領(lǐng)導(dǎo)班子改組，先前的出版計劃調(diào)整，“抗戰(zhàn)文藝”叢書停止續(xù)出，《“孤島”作家書信集》與已定另外九種文集無緣問世。幾年后，一位同事告訴我，她幾天前陪同一位前輩作家看望柯靈先生，其間一位出版社編輯造訪，向柯靈先生約稿，先生卻向這位編輯推薦《“孤島”作家書信集》，而此事柯靈先生卻一直未曾與我言及。90 年代后期，一家出版社委托我代為編輯一套“文壇漫憶”叢書，我請柯靈先生將他的有關(guān)文章匯編成集，柯靈先生在給我的復(fù)信中反建議我將《“孤島”作家書信集》納入，說：“你編的抗戰(zhàn)時期作家通訊，是極好的新文學(xué)史料，當(dāng)合‘文壇漫憶’體裁，是否可列入?yún)矔瑺幦柺溃繜o形湮沒，未免太可惜了。”由于種種緣故，這部書信集到柯靈先生去世都未能出版。為此我一直深感對不起先生關(guān)心，對不起先生那么精彩的序文。進入21 世紀后，總算爭取到一筆經(jīng)費，將《“孤島”作家書信集》以“研究資料”名義印制成冊，雖然不是公開出版物，總比“無形湮沒”稍好。這時距柯靈先生去世已經(jīng)六年，我只能將這冊書信集交到陳國容師母手中，以此聊慰先生在天之靈。

課題組“顧問”

1985 年秋，豐子愷先生故居“緣緣堂”在石門鎮(zhèn)修復(fù)竣工，豐一吟女士邀請文學(xué)所同人前往參加慶典活動。這天在石門鎮(zhèn)遇到也應(yīng)邀前來的柯靈先生夫婦，我們都說是意外之喜，當(dāng)?shù)匾晃徊稍L記者一旁聽到，為我們在豐先生故居前留影紀念。這是我與柯靈先生的第一次合影。

回上海幾天后，我為先生送去記者郵寄來的合影照片，同時送去一冊文學(xué)所新近印制的所刊《資料與研究》，它是現(xiàn)代室編的“上海‘孤島’時期文學(xué)史料專輯”，里面收入我整理的“關(guān)于‘魯迅風(fēng)’雜文問題的論爭”文選三十八篇，費萬龍先生整理的“關(guān)于梁實秋的文藝‘與抗戰(zhàn)無關(guān)’論的論爭”文選十一篇，以及我寫的《“孤島”文壇的“魯迅風(fēng)”論爭》和費先生寫的《梁實秋的文藝“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論在“孤島”上海引起的一場論爭》。柯靈先生一直關(guān)心抗戰(zhàn)文學(xué)研究，也曾委托我?guī)椭占F(xiàn)代文學(xué)歷史中有關(guān)散文寫作、散文運動的資料，我便送去這本作為“內(nèi)部資料”的小冊子。1986 年10 月，柯靈先生的《現(xiàn)代散文放談》刊載報端。這篇文章包含三節(jié)，分別是“現(xiàn)代散文發(fā)展的三個時期”、“‘魯迅風(fēng)’問題論爭的一大優(yōu)點”和“關(guān)于梁實秋的‘抗戰(zhàn)無關(guān)論’之我見”，其中兩節(jié)采用了那份《上海“孤島”時期文學(xué)史料專輯》的資料。這篇文章談的三個問題都有柯靈先生的獨到見解，尤以第三節(jié)著重談到抗戰(zhàn)時期發(fā)生又沿襲多年的對于梁實秋“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的詬病、譴責(zé)，實在基于梁實秋當(dāng)年所言本意被斷章取義的曲解；文章明確反對將文學(xué)創(chuàng)作簡單當(dāng)成宣傳工具，絕對化、單一化地規(guī)定某種題材，主張承認人的多樣、世界的多樣、事物的多樣，認為散文寫作題材的多樣化，不僅是社會生活實際的反映和需要，也符合文藝創(chuàng)作規(guī)律。此文面世后，一度被視為先生為梁實秋歷史冤案的“平反”，在中國大陸乃至海外文壇和學(xué)術(shù)界都引起極大震動。幾天后我去看望先生，告訴他我對于此文的讀后感和聽到、讀到的其他反響，先生說，這個問題有必要從理論上進一步深入探討，希望有其他理論文章參與研討，并對現(xiàn)代文學(xué)史著中已有“定論”的幾個問題，簡要談了他的不同見解。先生所談的具體內(nèi)容可惜我當(dāng)時沒有記錄，現(xiàn)在也想不起來了。

2006 年，以“研究資料”名義印成的《“孤島”作家書信集》

下圖：《資料與研究》1985 年第1 期

右圖：1985 年，本文作者（左一）與柯靈先生夫婦留影于桐鄉(xiāng)豐子愷故居

在80 年代以前的中國現(xiàn)代文學(xué)史著中，都沒有涉及“孤島”文學(xué)乃至抗戰(zhàn)時期上海文學(xué)的內(nèi)容，因而，文學(xué)所的“孤島”文學(xué)研究工作，具有填補學(xué)術(shù)空白的意義。這項工作在洪荒、陳夢熊等幾位前輩學(xué)者的勤奮努力下，僅短短幾年，便在史料收集、整理方面，取得一批成績，如定期匯編輯集的油印本《上海“孤島”時期文學(xué)史料》，先后出版的《上海“孤島”文學(xué)回憶錄》《上海“孤島”文學(xué)報刊編目》等，引起學(xué)術(shù)界的普遍關(guān)注和好評。在此基礎(chǔ)上，我覺得“孤島”文學(xué)固然有其特色，但它是抗日戰(zhàn)爭期間上海文學(xué)的一部分，如果擴展研究視野，將先前的淞滬會戰(zhàn)期間及此后的上海淪陷期間的文學(xué)活動合并研究，可以更全面地考察、梳理、揭示整個抗戰(zhàn)時期上海文學(xué)的發(fā)展軌跡和時代特點，也使得填補學(xué)術(shù)空白的意義進一步擴大。1986 年年底，文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)聽取采納了我的建議，同意將原先的“孤島文學(xué)”研究擴展為“抗戰(zhàn)時期上海文學(xué)”研究。

“抗戰(zhàn)時期的上海文學(xué)”課題，起初是集體項目，設(shè)想由幾個分課題組成，即對于不同作家、不同文學(xué)樣式作品或文學(xué)活動作專題性研究，其成果分別組成幾部論文集。課題參加者都是現(xiàn)代室成員，每人分別承擔(dān)某一部論文集的寫稿、組稿等工作。由于洪荒先生此前已經(jīng)離職休養(yǎng)，陳夢熊先生接近退休年限，為保持課題延續(xù)性，遂指派我擔(dān)任牽連各方的聯(lián)絡(luò)人，還委托我邀請柯靈先生擔(dān)任文學(xué)所“抗戰(zhàn)時期上海文學(xué)”課題組的顧問。柯靈先生欣然接受邀請，并在以后幾年間，就這項研究課題的工作，給予許多建議和具體指導(dǎo)。1987 年1 月中旬，我到柯靈先生家，向先生匯報課題組設(shè)想的研究規(guī)劃，柯靈先生認真傾聽，基本認可。說到文藝期刊、文藝副刊編目工作，先生主張對所收入的各個刊物的簡要介紹內(nèi)容中，除了主編者、出版機構(gòu)、始終刊時間等，還要增加出版背景、基本立場傾向。說到編著戰(zhàn)時上海作家論工作，先生建議我們先打印一份擬選作家名單，廣泛征求各方意見。我問先生能否提供這樣的名單時，先生說“讓我想想再告”。不久，我將課題組的《戰(zhàn)時上海作家論》擬定80 余位作家名單寄給先生，先生很快寄還給我，除了在名單上添加幾位作家外，還在信中對幾位作家情況加以說明：

柯靈先生為“抗戰(zhàn)時期在滬作家名單”增補作家及說明信件

開明書店的徐調(diào)孚，《文學(xué)集林》編者；周振甫，切實的學(xué)者和老編輯，似應(yīng)有。

劉以鬯、董鼎山，現(xiàn)在海外有影響，開始寫作即在上海“孤島”時期。沈毓剛、曉歌（坦克），當(dāng)時寫作都較勤。黃裳初期筆名宛宛，上海淪陷后去渝，黃裳筆名，最初似見于《古今》。

武桂芳沒有走出習(xí)作階段，以后又擱筆了，似可從略。當(dāng)時比武桂芳強者尚多，質(zhì)、量俱較勝，如匡沙、海岑等，后來失去影響，也就算了。

戰(zhàn)時留滬作家，情況各不相同，介紹繁簡，幅度也可較大，專寫、合寫，方式似都可根據(jù)實際加以考慮。

這年年底，我向先生匯報課題組一年來的工作情況，說到課題部分內(nèi)容有所調(diào)整，如取消原擬的《戰(zhàn)時在滬作家》一書，先生認為可行。我們制定具體課題的幾次改動、逐步充實，都得到柯靈先生不分巨細的悉心指點。在這個過程中，先生這個“顧問”做得盡心盡力，盡職盡責(zé)，而我們卻沒有支付過一分錢的顧問費。

（未完待續(xù)）