導語 兩千多年前的一次驚訝以及新視野下的歷史傳記學研究

本刊編輯部

貿易是人類社會中一個本性使然的活動。美國學者威廉·伯恩斯坦在《偉大的貿易：貿易如何塑造世界》中認為，人類最早的貿易可能起源于饑餓。考古學家已掌握有力證據，早在史前時代，人類已有長途運輸黑曜石、石器等戰略物資的痕跡。中國泥河灣遺址群出土的黑曜石等石器，證明了早在200 萬年前，中國人的祖先便已利用石器進行狩獵活動，解決生存問題。考古學家根據泥河灣馬圈溝遺址出土的黑曜石刮削器和猛犸象的殘留骨骼化石等完成了關于“遠古人類第一餐”的歷史敘述。黑曜石等石器具有堅固性，使得其在漫長的時間中依然能保存下來，也因此被考古學家證明其作為人類生存中重要的戰略物資而在最初的貿易活動中擔當主角。

中西方最早的歷史學家司馬遷和希羅多德在各自的著作中都講述了早期世界貿易的故事。希羅多德在寫作于公元前430 年的歷史著作《歷史》里講述的是“無聲的貿易”：

甫登岸，迦太基人便卸下貨物，整齊地碼放在海灘上，然后返回船上，升起一縷煙。當地人見到煙便會聚集到海灘上，依據貨物價值，放下一定量的黃金，然后離去。迦太基人則再度登岸，查看黃金的數量。如果覺得劃算，他們就取走黃金，揚帆離去。如果覺得黃金少了，他們就會返回船上繼續等待，直到等到滿意的數額為止。……

司馬遷在中國正史的開創性著作《史記》里講述的是“有聲的貿易”，甚至帶有驚訝與發現之后的驚喜：

騫曰：“臣在大夏時，見邛竹杖、蜀布。問曰：‘安得此？’ 大夏國人曰：‘吾賈人往市之身毒。身毒在大夏東南可數千里。其俗土著，大與大夏同……’ 以騫度之，大夏去漢萬二千里，居漢西南。今身毒國又居大夏東南數千里，有蜀物，此其去蜀不遠矣。今使大夏，從羌中，險，羌人惡之；少北，則為匈奴所得；從蜀宜徑，又無寇。” ……

公元前139 年，張騫出使西域，這是中外交流史上具有里程碑意義的大事件。13 年后的公元前126 年，歷經重重磨難、死里逃生的張騫回到長安，向漢武帝稟報在西域所見所聞，其中特別提及他在大夏時遇到的一件奇特之事：大夏人在使用產自中國蜀地的竹杖與布料，這讓張騫十分驚訝。大夏人告訴張騫，這是他們從數千里之外的身毒（即古印度）通過貿易得來的，而身毒的蜀物，則是從中國的西南進口的，身毒發揮的是中間商作用。這就是說，中國和大夏之間，除了張騫經西域鑿空的道路之外，當存在當時漢人所未知的經身毒之“身毒道”，也由此引發了一場關于“身毒道”的探險活動。

講述以上人類歷史上早期世界貿易史的這兩部歷史著作，同時是中西方文明史上第一部傳記著作，“文史不分”，以亦文亦史的方式敘述歷史是中西文明發展史上共同的特征。我刊2023 年第10 期推出清華大學談晟廣教授撰寫的《竹杖之謎——從張騫在大夏所見談起》封面專題，從歷史傳記學視角研究《史記》里記載的中國歷史上第一個跨國貿易史。談教授的研究視角和方法是獨特的，是新穎的。他的講述始于兩千多年前的一次驚訝——當張騫在萬里之外的大夏國見到中國產竹杖和蜀布的時候發出了驚訝——張騫的驚訝使談教授驚訝，他驚訝于竹杖和蜀布尤其是竹杖為何在當時跋山涉水、千難萬阻甚至可能喪失生命的長途貿易中充當重要的角色。從這個驚訝入手，談教授結合古今中外豐富的各種史籍和出土文物，運用淵博的世界歷史、考古、文化、地理、交通、環境等方面的知識，條分縷析、抽絲剝繭，精彩敘述古代中國之物——竹杖在跨國貿易史上的前世今生，更在扎實的材料和嚴謹的研究基礎上充分闡釋了竹杖這個產自中國的物品所承載的精神內涵及其對中西文化交流互鑒中所發揮的獨特作用。談晟廣教授認為：“大夏人、身毒人進口蜀地的筇竹杖，絕不是簡單的經濟貿易行為，而只能是——此物隱含了某種象征性意義或神異功能。從物質的層面而言，筇竹與蜀布均是易耗品，難以久存；然而從觀念的層面而言，不產竹的中亞地區，卻將竹節形的杖上升至某種與信仰關聯的神圣之物，看起來難以置信，卻似乎既可以理解為是蜀地輸出筇竹的一個結果，也可以理解為是大夏輸入筇竹一個原因——我們不妨將這條貿易通道理解為張騫鑿空西域之前的‘竹之道’，盡管久已湮滅，但其背后曾經暗藏的——是新石器時代晚期至青銅時代和鐵器時代歐亞大陸東西方之間頻繁的物資流動和文化互鑒，而其中思想與觀念層面的流動性之大，不僅遠非我們今人所能想象，其意義恐怕也要遠遠大于‘絲綢之路’物質層面的流動性。”貿易并非只關涉所交易的物品本身，貿易的背后文化意義值得我們深入研究。

從一件物入手，以該物為主線，講述古代世界貿易史以及貿易背后的文化含義，闡釋該物所帶來的人類文明交流互鑒層面的意義，屬于新視野下的歷史傳記學研究方法，學界稱之為“物傳”。在新史學觀念的推動下，歷史領域注重自下而上的多樣性歷史面貌的發現和講述，由此產生新視野下的歷史寫作和研究現象，并逐漸成為學界熱點，產生了諸多有別于傳統史學甚至引發其他學科關注的著作，如勒華·拉杜里的《蒙塔尤》、卡洛·金茲伯格的《奶酪與蛆蟲》、林耀華的《金翼：一個中國家族的史記》、海登·懷特的《元史學》《敘事的虛構性》、彼得·伯克的《歷史寫作的新視野》以及多種城市傳、山川湖海傳，等等，學界開始對傳統史學觀進行反思和拓展甚至是創新，將關注點放在人類活動的整個范圍，而不僅僅是運用“歷史是過去的政治；政治是現在的歷史”，或者是“通過其他方式延續的政治”，比如是戰爭等以宏大敘事為核心的歷史研究方式，提倡研究人類活動的多樣性、多元性，主張歷史學家應該向人類學家、經濟學家、文學評論家、心理學家、社會學家等學習，進行跨學科的合作。在這樣的背景下，過去有意無意與歷史研究保持距離的傳記史家、藝術史家、文學史家和科學史家，逐漸加強彼此間的交流和聯系。其中傳記作為一種關系所有人類活動的研究方法，尤其引人矚目，其優勢被其他學科廣泛運用和推廣，因此有學者提出，二十一世紀是傳記的時代。由此曾被邊緣化的傳記重新走到歷史敘述的中心，甚至是變成連接各學科之間的橋梁，可以說，傳記回歸了最初的使命。