王婉
凹凸崎嶇的石縫中,綠草如茵、果樹成林,一群膘肥體壯的黑山羊悠閑適意地啃食著山上的綠草,微風襲來,樹上沉甸甸的核桃果兒隨著風意起伏搖曳。這是硯山縣維摩鄉長嶺街村委會三尖山村后山的一幕剪影,然而,誰能想象得到16年前,這里是石漠化最典型的村子之一,房子砌石頭,房前房后是石頭,山前山后是石頭,連莊稼都是種在石頭縫里,土地貧瘠、植被稀少,生存環境十分惡劣,村民們甚至為一口吃的整天發愁。
三尖山村發生了翻天覆地的變化,而改變了這一切的聶應菊,依然每天處理村上事務、打理合作社、對接生意、查看山羊情況等等,忙得不可開交。這個最高榮譽為全國婦聯授予的“巾幗建功標兵”的中年女子,是怎樣以一己之力獲得這項殊榮?事情還得從1988年說起。
1988年,彝家女兒聶應菊嫁給了三尖山村的李波,一家人就在這片石漠化極其嚴重的地里“刨食”,過著十分困苦的生活。此前,因土地稀缺從西疇縣搬遷出來的丈夫一家,認為這里環境比之前的稍好些,于是在三尖山村安家落戶。然而,石頭多土層薄,存不住水留不住綠,大風一吹滿天塵土,連呼吸都像被扼住了喉嚨。三尖山村惡劣的環境像一個沉甸甸壓在心頭的夢魘,光那一口吃的都愁死個人。聶應菊一家人沒日沒夜地辛苦一年,到頭來依然吃不飽穿不暖。貧窮、落后一直成為外界對三尖山村的第一印象。
聶應菊的娘家是個軍人世家,祖父、父親、兄長、侄子都是軍人,她從小就與軍人為伍,接受過祖父和父親極為嚴格的“軍事化教育”,過硬的黨性覺悟涵養了良好家風,加之彝家人質樸豪爽的觀念,養成了聶應菊直來直去、永不服輸的性子。
那段時間,聶應菊站在后山上,常常盯著自家低矮破舊的房子,盯著那寸草不生的石漠地在心中暗自嘆氣,她只有一個念頭,就是改變窮困的現狀,致富。
然而,“致富”這兩個字,說起來容易做起來難。夫妻倆有過去麻栗坡礦山挖礦差點陰陽兩隔的經歷,有過夫妻分開打工,半夜孩子發燒聶應菊只身一人背著孩子,一腳深一腳淺跑了近兩公里求醫的經歷,還有拼命種玉米卻因收成不好,把玉米餅子留給孩子吃,自己餓得幾近暈倒的經歷,那些經歷如同刀風劍雨,常常割得聶應菊心頭發疼,她再也不想過這種饑寒交迫、心酸困窘的生活。
人說“窮則思變”,只有改變,才能實現“致富”的目標。聶應菊在那一段慘淡得不堪回首的日子中不停地思考、討教、對比。一天,她外出趕集,不經意聽到“生意七十二行,栽姜養羊”這一句話,她突然靈光一閃——三尖山村本來就山高石頭多,栽姜絕對行不通,但正是天然的山羊喜居之所,養羊,應該是最佳選擇。
2006年,她與丈夫商量過后,拿出了辛苦幾年積攢下來的積蓄,又向親朋好友借了一筆錢,壯志豪情地向著致富路上的首站進發。她購置了31只黑山羊,夫妻倆每天最大的事就是趕著羊滿山遍野地跑,確保山羊能啃著石縫中長出的有限牧草,吃得飽,長得壯。眼看著羊兒們一天天成長,她心情一天比一天好,甚至憧憬著等羊兒長大了,售款可以改善伙食,可以給女兒買個新書包,還可以給身體不好的婆婆做件棉襖。然而,“帶嗓管”的東西可不是這么好飼弄的,羊生病了,該吃什么藥,該打什么針,羊生產了,要準備什么器械,要怎樣守護小羊,每件突如其來的事都讓聶應菊手忙腳亂。她與丈夫如饑似渴拼命學習各種山羊養殖知識,不懂就請教其他村的養殖戶,咨詢獸醫站的工作人員,買來大量的養殖方面的書籍。夫妻倆白天是放羊的“搭檔”,晚上是共同進步提高的“同學”,兩人邊學習邊實踐,不僅學會醫治山羊的常見病,為山羊備產,甚至還學會了劁羊,成為遠近聞名的“赤腳獸醫”。
就這樣,聶應菊家的羊從31只變成了66只,又從66只變成了97只,隨著養殖規模越來越大,在嘗到了甜頭之后,聶應菊又開始為逐漸短缺的牧草操心。從石窩窩里長出的牧草本來質量就不好,數量也不多,現在也已經到了“捉襟見肘”的時段,加之羊兒越多,消耗的草量越大,對生態的副作用還會越明顯。為了讓羊兒有個生態環保的食場,聶應菊開始琢磨起在山里種牧草。2009年,夫妻倆每天除了放羊,就是扛著鋤頭到山里種草,手磨出了泡,泡破了又磨成老繭,她一直咬牙堅持,相信美好的明天就近在咫尺。
手里的老繭越來越厚,山里的牧草越來越綠,山羊長勢越來越好,聶應菊覺得這日子過得非常有盼頭,相信以后97只羊會變成970只,甚至9700只,這段時間,她連做夢都會笑醒。
然而,就在她對未來充滿了期待之時,生活給了她重重一擊。
2010年,因養殖數過多,羊廄窄小羊兒密度過大,沒能做好羊廄的預防消毒,山羊生了毒血病。聶應菊吃不下睡不著,奔走討教,花了很多錢買來藥針治療依然收效甚微,眼見自己心頭寶似的羊兒一只只相繼感染、死去,聶應菊從心疼到憤怒到麻木,扔羊尸都扔得手軟腳軟。看著空蕩蕩的羊廄,聶應菊悲從中來,在丈夫的懷里哭得像個小孩。
痛定思痛,聶應菊追溯這次的失敗根源,就是因為技術還不成熟,疏忽大意,過于樂觀了,她覺得單干實在勢單力薄。“一支筷子容易折,一把筷子折不斷”,只有聚集集體的力量,才能把這個項目做大做強。她不再盲目擴大養殖規模,主動向上級申請成立了應菊山羊種養殖農民專業合作社,吸引了102戶農戶加入養羊的隊伍,實現養殖山羊3800只。她邀請相關的養殖專家來教授,宣講養羊與生態保護的知識,頭腦活泛的她打聽到林業部門有推廣核桃種植的項目,先后往返10余次到林業部門爭取項目,在專家老師的幫助下,利用合作社養殖山羊的優勢,將種植業養殖業充分結合在一起,采取“核桃+牧草+畜禽”的組合方式,在核桃林下種植牧草350余畝,發展林下養殖產業。2017年,入社的農戶達到169戶,地上的養殖產品橫向擴展到不僅是主打明星“黑山羊”,更有黃牛、生態雞等加入進來,林下種植的也不僅僅是牧草,還有白芨、滇黃金等珍貴藥材。濃綠的牧草深深的根系扎在石縫里,保住了水土,滿山跑的山羊產生的羊糞,成為上好的肥料反饋給了土地,滋養了林下的牧草與藥株,迎風婆娑起舞的核桃樹為腳下珍貴的藥株蔭庇了一角的涼爽,在這石頭旮旯的地方,終于實現了生態循環經濟。
此時,聶應菊又站在后山上,看著自家已經翻新建蓋的兩層小洋樓,看著滿山的綠草蒼蒼,藥株青翠欲滴,羊兒滿山撒歡奔跑,一派生機盎然的景象,這,是她曾經只出現在夢中,想都不想敢的場景。山地終于與“石漠”兩字劃清界限,她也終于與“貧窮”兩字劃清界限。
回望前山,那里還有破舊的房舍,讀不起書的孩童,看不起病的老人,或許是曾經祖輩父輩舍己為人的教誨,或許是吃過太多苦不想再讓別人遭罪,她想這一回,她解決了自己的溫飽,已然當選為維摩鄉長嶺街村委會主任的她在奔向小康大道之余,已經有了能力去幫助別人了。
同村的黃家明家有兩個孩子,老婆常年生病拖累,入不敷出,經常到她這里來借點“零花錢”“吃口貨”,看著他家面黃肌瘦的兩個孩子,聶應菊在婆婆不理解的“這么值錢的羊你就這么舍得送出去”的罵聲中,硬是塞給了黃家明9只母羊1只公羊,并悉心教會黃家明養殖技巧。母羊下崽,崽兒長大又開始下崽,就這樣,黃家明家中的羊發展到了80余只,成功擺脫了貧困;黃祖奎的老婆跑了,只有個女兒跟著他,他身子越來越差,聶應菊不放心,與丈夫一合計,找車把黃祖奎接到縣人民醫院墊付資金進行檢查,一查才知癌癥晚期,聶應菊急忙回到村委會處理好手頭上的急事,又把黃祖奎送到州人民醫院進行治療,跑前跑后組織捐款兩萬多元為他治病;建檔立卡戶黃周燕雙目失明喪失了勞動力,上門的丈夫常年在外務工,兩個女兒一個上小學,一個上幼兒園,生活極其困頓,聶應菊只要需要零工,就去把黃周艷50多歲還有勞動力的母親叫來幫助,一年下來,黃周艷的母親能從聶應菊這里得到6000多元的收入……這些,僅僅是她幫助別人的一部分例子。
共同致富的項目還在推動,處理著村委會的事務的身影還在奔忙。石頭縫雖然貧瘠荒涼,雖然雨水緊缺陽光難灑,但是只要永不服輸永不言敗,石頭縫里也能憑一己之力逆風翻盤、生機盎然,開出最美麗的花!