“消失的一年”

王俊煜

2023年過(guò)去了。一直在讀本專欄的讀者朋友應(yīng)該能感覺(jué)到……這一年閱覽室毫無(wú)進(jìn)展，甚至可以稱之為“消失的一年”。但既然沒(méi)有放棄，前不久，我和KT還是一起坐下來(lái)認(rèn)真談了談，這一年閱覽室到底卡在哪里，接下來(lái)怎么辦。

回到2023年2月時(shí)的閱覽室，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)還是太難了。

那時(shí)候閱覽室剛剛“開(kāi)放內(nèi)測(cè)”，每天有幾百人在使用。和之前相比，人多了，的確變好玩了；但又要承認(rèn)，還不夠好玩。作為一個(gè)社區(qū)，閱覽室提供的核心價(jià)值是“閱讀氛圍”。將自己當(dāng)作一個(gè)普通的用戶來(lái)看，好玩的社區(qū)應(yīng)該一進(jìn)入就能感受到里面有人，也能通過(guò)各種互動(dòng)形式感受到自己和其他人的連接。閱覽室里有一群認(rèn)真閱讀的讀者，但還沒(méi)有讓人感受到這些好玩之處。

我們?cè)诨?dòng)形式上做了不少嘗試，可以總結(jié)為“閱讀即交流、利己即利他、馬克即分享”。從效果來(lái)看，“閱讀”和“交流”還沒(méi)有找到很有效的結(jié)合點(diǎn)。單純看別人讀了什么、馬克了什么，承載的信息量還稱不上“交流”。原本我們希望筆記可以成為讀者之間交流的主要媒介，從實(shí)際感受來(lái)看還比較困難。自己寫筆記的感受也可以印證。如果是一篇好文章，寫筆記總會(huì)覺(jué)得畫蛇添足。當(dāng)然，也可以寫讀完文章之后的某種有感而發(fā)，但許多好文章本來(lái)就比自己要高半個(gè)層次，要準(zhǔn)確將自己的“讀后感”給“發(fā)”出來(lái)也很困難。做提問(wèn)者呢？要提出高質(zhì)量的問(wèn)題，需要花費(fèi)的力氣也不小。

最容易寫筆記的還是那些“槽點(diǎn)”很多的文章，但那些也不是很好的文章。

這里又涉及到自己在社區(qū)中的角色。有運(yùn)營(yíng)成功社區(qū)經(jīng)驗(yàn)的朋友們透露做社區(qū)的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是自己要變成核心用戶，以自己為核心建立朋友圈。我們之前也說(shuō)過(guò)，適合我們的交朋友形式，是建立智力上的關(guān)系。寫筆記，如果當(dāng)作工作任務(wù)的話，當(dāng)然可以努力完成，要花費(fèi)很多力氣就是了。

我突然想到，自己之前想象的社區(qū)的樣子的具體畫面，都是圍坐在草地上的沙龍。但我在哪里呢？我意識(shí)到我并不在草地的中央，而是圍坐在四周聽(tīng)別人聊天。這和我在現(xiàn)實(shí)生活中的樣子是符合的，我參加飯局時(shí)一般也是默默聽(tīng)別人在講的那個(gè)人，很少插嘴。

這和上面的秘訣矛盾。當(dāng)然，這也和領(lǐng)域有關(guān)。如果是商業(yè)、技術(shù)領(lǐng)域的內(nèi)容，我很容易表達(dá)。但我想在閱覽室內(nèi)讀的內(nèi)容是更深度的內(nèi)容，是我不熟悉的領(lǐng)域。在這些領(lǐng)域，我更想當(dāng)聽(tīng)眾。

而且，應(yīng)該意識(shí)到，對(duì)我們來(lái)說(shuō)需要努力才能完成的事情，對(duì)其他人也一樣困難。我們之前在面向先鋒讀者做測(cè)試的時(shí)候，已經(jīng)知道他們寫筆記的成本和心理負(fù)擔(dān)很高，因?yàn)樗麄兊念A(yù)期也是自己的筆記是要寫給別人看的。先鋒讀者中有不少還是專業(yè)的文字工作者，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)就更困難了，很難期待讀者自發(fā)地完成這個(gè)行為。

如果是這樣的話，就不能期待筆記成為社區(qū)中交流的主要形式。我們?cè)O(shè)想中的一些想法也許可以幫助讀者更好地表達(dá)自己的感受，但此刻不應(yīng)該依賴這個(gè)事情。

我自己是重度的閱讀者和分享者。實(shí)事求是地說(shuō)，閱覽室在線上“自動(dòng)”運(yùn)行了一年，我們現(xiàn)在做得好的就是閱讀和分享。這也是閱讀氛圍的一部分，讀者在其他地方看到一篇文章，愿意將文章“搬”進(jìn)閱覽室來(lái)閱讀，滿足自己閱讀的需求。

要面對(duì)的另一個(gè)問(wèn)題，非常誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，就是我們自己今年讀長(zhǎng)文章不是特別多。

可能是今年我們變得不那么關(guān)心“當(dāng)下”。“當(dāng)下”，本來(lái)是“長(zhǎng)文章”最大的特點(diǎn)—不是系統(tǒng)性的知識(shí)和研究，而是反映世界正在發(fā)生什么。

這肯定有自己的原因，估計(jì)也有外部的原因。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，2023年上半年停留在抑郁狀態(tài)中，很難集中精神來(lái)閱讀長(zhǎng)文章，也會(huì)不自覺(jué)地懷疑讀這些東西的意義是什么。我之前也提過(guò)，當(dāng)時(shí)我每天花很多時(shí)間帶娃，很疲憊的時(shí)候也不想太費(fèi)腦子，很驚訝自己閑暇時(shí)也會(huì)開(kāi)始刷短視頻。對(duì)KT來(lái)說(shuō)，她也切身體會(huì)到了我們之前“有娃之后內(nèi)容消費(fèi)需求會(huì)斷崖式下降”的研究結(jié)論。不過(guò)，其實(shí)她的內(nèi)容消費(fèi)時(shí)長(zhǎng)沒(méi)有怎么減少，只是由于關(guān)注的話題更多轉(zhuǎn)向和“母職”相關(guān)，和“當(dāng)下”的關(guān)系相對(duì)來(lái)說(shuō)就沒(méi)有那么強(qiáng)了。

這可能也影響了我們對(duì)世界的觀感，總感覺(jué)這一年沒(méi)有什么牽動(dòng)所有人情緒的大事。也許是經(jīng)過(guò)了過(guò)去3年，今年重新回歸日常生活，看什么事情都顯得很平淡。過(guò)去這3年結(jié)束得有點(diǎn)稀里糊涂，也沒(méi)有什么結(jié)論，人在其中就有一種無(wú)力感，覺(jué)得“理解世界”也沒(méi)有太大意義。有一句流行語(yǔ)是“世界無(wú)非是個(gè)草臺(tái)班子”，說(shuō)出這句話時(shí)，某種程度上也失去了對(duì)世界的好奇心，也就沒(méi)有那么多想去思考、探究的事情了。

我不知道這是自己的主觀看法，還是社會(huì)情緒的確如此。如果這是普遍的情緒，那也會(huì)影響供給—大家的好奇心下降了，好文章的供給也會(huì)下降，最后的結(jié)果就是沒(méi)有那么多好文章可以讀。

對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，“認(rèn)真閱讀”都是要費(fèi)力氣的。當(dāng)然，并不是不關(guān)心“當(dāng)下”就不需要閱讀了。我們?cè)陂営[室的《原則》中說(shuō)，“認(rèn)真閱讀‘長(zhǎng)文章’，對(duì)于一個(gè)充滿好奇心的人來(lái)說(shuō)，是這個(gè)時(shí)代去嘗試?yán)斫馐澜缱钊菀住⒆钣|手可及的方式，也是去理解他人和理解自己的有效方式。”

閱讀也可以理解自己，這是我這幾年才知道的。今年，我自己閱讀的很多話題就是向內(nèi)的，和自己有關(guān)。關(guān)于此類話題，互聯(lián)網(wǎng)上的高質(zhì)量長(zhǎng)文章和書本相比的確顯得不太充足。如果需要系統(tǒng)性地理解一個(gè)事情，還是讀書更好。但如果只是需要獲得一些啟發(fā)、得到一些方法，很多時(shí)候文章的篇幅是足夠的。

閱覽室內(nèi)的內(nèi)容雖然屬于“當(dāng)下”，但也沒(méi)有什么時(shí)效性。每周的“榜單”上常有幾年前的舊文。沒(méi)有人在閱覽室里面讀資訊、快訊，我們說(shuō)的是屬于這個(gè)時(shí)代的“當(dāng)下”，而不是今天、明天這個(gè)語(yǔ)境下的“當(dāng)下”。

“消失的一年”，也和自己的狀態(tài)有關(guān)。我個(gè)人從2022年夏天開(kāi)始進(jìn)入抑郁狀態(tài)，我知道抑郁的來(lái)源和工作無(wú)關(guān)—工作總體而言對(duì)我來(lái)說(shuō)是補(bǔ)充能量的，而不是消耗能量。但在那種狀態(tài)下，閱覽室對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太難了。這也是為什么到2023年2月，只剩下我一個(gè)人了以后，我沒(méi)有辦法繼續(xù)工作。一直到2023年7月，在生完孩子想要趕緊回歸工作的KT的推動(dòng)下，我們才逐漸恢復(fù)了日常工作。這也算是一種“自救”。

作為“好學(xué)生”我們一般不愿意承認(rèn)一件事情對(duì)自己太難，總是覺(jué)得不管什么困難，通過(guò)自己的努力都是可以克服的。但承認(rèn)自己在那一刻的無(wú)能為力，倒也可以暫時(shí)放過(guò)自己。所以，當(dāng)我們恢復(fù)工作時(shí)，沒(méi)有選擇直接繼續(xù)閱覽室的工作，而是決定先在AI上做一些探索，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)更具體、更簡(jiǎn)單，也是我們更擅長(zhǎng)的事情。

這半年，做了3個(gè)獨(dú)立的AI產(chǎn)品后，我們的工作狀態(tài)也逐漸完全恢復(fù)。現(xiàn)在，我覺(jué)得我們有能量去重新面對(duì)閱覽室的難題了。

經(jīng)過(guò)這半年，將AI整合到閱覽室的核心體驗(yàn)中的思路也逐漸清晰。大語(yǔ)言模型顧名思義核心是語(yǔ)言，語(yǔ)言在人們輸入和輸出信息的過(guò)程中有很大作用，和閱讀天然相關(guān)。從閱讀到消化、整理、輸出，AI在各個(gè)環(huán)節(jié)都可以起作用。即使限定在狹義的閱讀上，AI也可以很直接地幫助人們理解信息。

我們擅長(zhǎng)做工具。但閱覽室在規(guī)劃的時(shí)候決定不做工具，一方面是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)市場(chǎng)的種種限制下無(wú)法將工具做到極致，當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為這樣就不如不做。另一方面，工具的效率屬性和閱覽室所倡導(dǎo)的“認(rèn)真閱讀”在直覺(jué)上是違背的。比如，閱讀和AI結(jié)合，最容易想到的一個(gè)功能是AI自動(dòng)摘要。但這就像3分鐘看完電影一樣，對(duì)待一部好電影，不應(yīng)該用這種方式；對(duì)待一篇好文章，也不應(yīng)該用這種方式。閱讀的過(guò)程和感受是有意義的。如果一篇文章讀完AI自動(dòng)摘要后就可以不讀了，可能本身也不是值得認(rèn)真閱讀的文章。

不要誤會(huì)，在很多場(chǎng)景下，文章的確是不需要認(rèn)真閱讀的，這很正常。我每天也大量閱讀資訊、數(shù)據(jù)、觀點(diǎn)、知識(shí)型的內(nèi)容，這當(dāng)中的許多都不需要閱讀全文。只是，我們討論再三，閱覽室既然倡導(dǎo)“認(rèn)真閱讀”，還是不應(yīng)該滿足這種需求。我們可以為此單獨(dú)做一個(gè)產(chǎn)品，但不是在閱覽室內(nèi)。

認(rèn)真閱讀還是不能太追求效率。但同樣的AI技術(shù)稍作調(diào)整，也可以幫助你判斷一篇文章是否值得認(rèn)真閱讀。這就很能解決閱覽室的讀者遇到的問(wèn)題—包括我在內(nèi)的許多讀者因?yàn)閾?dān)心錯(cuò)過(guò)，在待讀列表中囤了一輩子都不可能讀完的內(nèi)容。信息過(guò)載本質(zhì)上是人和自己無(wú)窮欲望的斗爭(zhēng)，我覺(jué)得是不可能解決的，但AI也許可以緩解這個(gè)問(wèn)題，“認(rèn)真閱讀那些值得認(rèn)真閱讀的文章”。

在其他環(huán)節(jié)，AI也能起很多作用。例如，許多閱覽室的讀者馬克字?jǐn)?shù)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，甚至高達(dá)百萬(wàn)，對(duì)馬克完之后的整理、回顧、消化卻沒(méi)有好的方法。傳統(tǒng)的整理思路我們嘗試過(guò)，并不奏效。假如用AI來(lái)做呢？我們嘗試了用AI來(lái)幫讀者整理閱讀筆記，或者通過(guò)不斷追問(wèn)來(lái)幫助讀者表達(dá)自己的感受，效果都還蠻好的。

增強(qiáng)這些能力后，我們希望能促使讀者活躍地將想讀的好文章馬克到閱覽室，“搬”到閱覽室來(lái)讀。既然閱覽室現(xiàn)在做得好的是閱讀和分享，那我們可以把這兩件事情做得更好。