可取而代之者眾？

李昌鵬

1990年出生于湖南湘潭的作家海漄，在2023年以一篇《時空畫師》獲得“世界科幻文學最高獎”之一的雨果獎，成名于一夜之間。有作品在國際上獲大獎，筆者在第一時間找來閱讀，讀后認為，海漄的同行或可為此感到高興。《時空畫師》獲獎再度展現出類型文藝“草莽英雄逐鹿天下”的特點，寫到《時空畫師》這樣就能獲大獎，這是否意味著中國的科幻作家努努力，可取而代之者眾？筆者借談類型小說《時空畫師》，把這些年對大眾文藝的思索一并拋出，就教于方家。

《時空畫師》在故事層面似已講圓，但缺少由人物設置延伸為故事的內在自洽。

海漄試圖通過什么手段把故事講圓？他似擅以增加新人物、新故事，來推動情節，來圓前面寫的舊內容，直到故事看起來似已說得通。讀《時空畫師》的開頭，筆者已覺窺到上述端倪。作品的起始部分，海漄大致這么寫：

雨夜巡邏的院工老李，發現故宮有鬼影。他報警后，警察周寧前往事發處，未能獲得線索。故事寫到這里，能否繼續調查下去成了問題，海漄的手段是補充另一個人物——年輕的女古畫修復師陳雯。她曾兩度在紙上遇見類似的鬼影，老李報警系陳雯所勸。有第二人曾目擊鬼影，于是周寧繼續查了下去。

小說這樣開頭讓筆者感到驚艷，里面有故宮——典型的中國文化背景，里面的人物有年輕的女古畫修復師，有追求真相的調查者，這種設置隱約對標《盧浮魅影》《達·芬奇密碼》，對讀者而言是頗具吸引力的。它在暗示讀者，這個故事可能和靈異、文化、偵破、穿越等有關。集合眾多類型的作品，我們可稱之為“聚合物”。聚合物可以同時滿足不同讀者的需求，喜歡偵破小說的去看偵破，喜歡穿越小說的去看穿越，不一而足。《盧浮魅影》《達·芬奇密碼》是和《時空畫師》同類型的聚合物。我們知道《紅樓夢》也是聚合物，它的開頭暗示讀者，這部小說可能和神魔、官場、情愛等有關。

可細一琢磨，筆者卻發現《時空畫師》中的報警者似有比院工老李更好的人選。

陳雯兩度遇見鬼影，因而在敘事功能上，年輕的女古畫修復師完全可以替代老院工成為那個報警的人。陳雯的師父不相信陳雯所說的鬼影真存在，作為被懷疑者的陳雯，她主動報警求證符合邏輯。此外，陳雯和師父之間有過關于鬼影的溝通，因而這位師父也具有替代院工老李遇見鬼影并報警的書寫可能。如果將陳雯的師父設置為報警者，能減少小說中的人物，讓人物關系變得更為立體和集中。人物關系的立體化及復雜化，常常為塑造立體復雜的人物形象服務。院工老李是多余的，作家海漄在后來的行文中也舍棄了這個人物。

越往后讀，筆者越發現，《時空畫師》里的人物，有不少像是贅疣，這些人物的形象無法在復雜關系中展現，他們只能成為單薄、簡單的扁平人物。如果聯系后文，最佳的報警者應該是故宮的領導。故宮的領導幾次聽說院內有鬼影，應該會為文物安全擔憂，裝神弄鬼者在領導心里便可能是竊賊。這樣一來，小說的邏輯將出現變化，周寧不可能隨便放棄調查。故事將變成周寧一心想解開鬼影的奧秘。這會讓周寧更像主角——主動解決問題，克服困難也要解決問題——這樣的人才更像主角，而在現有故事中周寧大部分情形下是一個被動者。

無論選擇前面提到的哪個人物作為報警者，周寧繼續調查鬼影的理由，都不是難以處理的寫作問題。海漄從院工老李寫起，顯得頗為隨意。等沒法寫下去了，加新人物以及新故事來圓前面的故事，這種做法也顯得隨意，顯得稚拙。用這種辦法編織故事，故事容易編得無窮無盡，因為收尾會變得很難——故事的整體會因缺乏內在統一，收攏時不是這里有問題就會那里有問題。

或許是因為報警者選取的失誤，導致小說結尾難，也導致開頭冗長。我們知道，這是一篇兩萬二千字的小說，短篇的開頭寫得這么鋪張浪費——有多余的人物，而且反復寫鬼影出現，這是違背精煉原則的。一定要反復寫鬼影出現，也得寫得有層次感吧？簡單重復是沒必要的。作為藝術品，短篇小說《時空畫師》擁有一個“奢華”的開頭，這是糟糕的。短篇小說空間小，長篇小說回旋余地大。《紅樓夢》的開頭，先講神話故事再講賈雨村的故事，然后才開始動真章——寫賈府的人和事，讀來有曲徑通幽之感。給讀者這種感覺的原因是《紅樓夢》的開頭在整個篇幅中不算長。《時空畫師》篇幅小，它的開頭便顯得長了，讀來會覺得這個開頭虛晃一槍，沒必要。

隨后，作家海漄寫周寧在調查鬼影的過程中，被鬼影附體，接著遭遇車禍昏迷。周寧的妻子和陳雯想幫助周寧蘇醒。在敘寫這段故事的過程中，《時空畫師》新出現過以下人物：警局局長、皮膚科主任醫師、周寧的妻子、周寧的母親等。這些人物雖不是為了讓前面的故事變圓，但情節鋪展需要他們，場景需要他們。除周寧的妻子和陳雯有較多呈現，其余的人物在作品內出現后馬上消失，面目模糊。這種面目模糊的人物，可以是任何人，只是故事場景需要有人頂著某個身份，應景而來。在文學形象塑造中，有“典型環境下的典型人物形象”的說法，《時空畫師》中的這些人物，則是在某種環境下的非典型人物形象，其作為文學形象的價值將遭受質疑。

鬼影是什么？故事需要解開這個懸念，才能收得尾。海漄解開懸念的方式是突然宕開一筆，從當代寫到宋代，寫趙希孟的故事——又是通過增加人物和故事（但此處海漄應是早有布局，而非臨時隨意而為）的方式來圓場。趙希孟與兄長的關系，兄長與太師的關系，兄長與皇上的關系，趙希孟與太師之間的關系，趙希孟與皇上的關系，太師與皇上之間的關系，這四個人物的六組關系，構成一張網，因而四個人物的情感、形象立體豐富，躍然紙上——哪怕趙希孟的這位兄長在故事中著墨并不多。

在作家海漄的《時空畫師》中，趙希孟從小患有離魂癥，這不是病，而是一種可以進入高維度空間的異能。趙希孟可以不受時空限制，這故宮里的鬼影正是趙希孟投下的幻影——鬼影之謎被破解。故事看起來圓了，但更大的問題來了。趙希孟既然具有如此異能，他在命運中為何會如此被動？他唯一主動的選擇是畫《千里餓殍圖》，他為昏君獻上此圖卻無力阻止百姓為昏君、奸相陪葬。一個異能者，改變命運的時機何其多，哪怕他只是裝神弄鬼。在高維空間來去自如的他，可能在現實中受制于人？作家海漄為趙希孟設置異能，趙希孟的異能卻只能用在繪畫上，這個邏輯對于人物自身而言，筆者覺得似難自洽。

相關資料顯示，雨果獎評獎不僅僅由評委投票，還吸納讀者的投票，以公正著稱。如果筆者之前對作品的判斷皆正確，那將得到一個讓筆者震驚的結論：寫類型文學作品，質量并不需要寫到太高，便可讓作者揚名立萬！即便筆者對作品的判斷皆正確，那也是：作家海漄尚年輕，便已成為業內翹楚，更好的作品問世當是未來可期。

這些年來，許多類型文藝作品被受眾追捧，筆者卻想不明白原因，這正是寫此文的動因——希望向有識之士求教。據說，有人曾把經典文學作品放在網絡文學平臺，讓經典文學和類型文學同時成為付費閱讀的對象，結果點擊量高的依舊是類型文學作品，經典文學作品依舊“門前冷落車馬稀”。還有消息稱，中國的手機豎屏短劇在國外遭到翻拍，尤以“霸道總裁愛上我”這種類型片備受青睞。中國影視界人士苦心經營多年，最后竟以短劇的形態“出海”，這肯定是令人詫異的大眾文化現象。短劇多為類型片，國外投資者照搬翻拍，火爆的狀態從中國延續至外國，國外翻拍者竟也賺得盆滿缽滿。

短劇火爆中外，網紅寫手日進斗金，這樣的現實逼迫筆者思考：一是，精英文藝無法讓數量龐大的普通受眾在接受中獲得滿足；二是，精英文藝無法讓受眾的普通愿望在接受中獲得滿足。精英文藝的接受，有著某些受眾邁不過去的門檻。低端文藝市場的普通受眾，有沒有資格獲得他們覺得過癮的產品呢？當然有。文藝是人民的文藝。在文學上，現代白話寫作的初衷之一就是讓普通人看得懂。從愿望的滿足上看，越是低端愿望，在滿足它上越具有必須性，因為人可以不聽交響樂但不能不吃飯不睡覺。

這樣的現實，自能觸發人們為純文學號脈問診的熱切。純文學作為事業，從業者立志為文學本身的發展貢獻畢生才智，不再考慮名利，也不該再對自己或許永遠寂寞的事業抱以怨言——事業和產業畢竟不一樣。純文學的事業性和產業化，當然也可以融為一體。作品雅俗共賞，從業的事業性和產業化就能統一。雅俗共賞的作品，歷來是出版界的“封神榜”和“印鈔機”，同時也是影視圈追捧的大IP。

純文學寫作者多是體制內的職業作家，職業作家是當代文學創作的主力。職業作家不需要考慮寫作之外的問題，專事寫作，專業化程度非常高。由于不少人從高校出來后便進文聯、作協，長年浸淫在文聯、作協等單位，導致他們的生活面相對狹窄。當少有機會身處深入行業外的其他領域，就會受困于象牙塔。受困的職業作家，依舊可以用精致的筆墨，把“一般的生活”寫得深入骨髓，把人的情感、性格寫得活靈活現，還可以呈現深邃、復雜的人性，但他們的作品無法準確、深入地呈現某個特定的行業——失去獨屬于“那一個”的背景，讀者看見的也只是似曾相識的某類人物及某種人性。

真正的寫作者，全都是無人能替代的。

責任編輯：易清華羅小培