對(duì)金魚的觀察（組詩）

何小竹

說不介意

但在拿起那只橘子的時(shí)候

心里還是酸了一下

昨天給花臺(tái)里的雜草

打了除草劑

以為今天那些草就應(yīng)該枯萎了

并沒有，它們依然健碩

綠油油地迎風(fēng)招展

我趕緊問客服，怎么回事

客服回答說不要著急

再耐心地等一等

它們必然枯萎

爬上屋頂

我想看看今晚有沒有月亮

我一直仰望夜空

不愿低頭

就好像月亮才是

我的故鄉(xiāng)

我又重新把那些照片打開

看那個(gè)女人抽煙的樣子

猜想她不抽煙的時(shí)候

眼神也可能沒那么疏遠(yuǎn)

雖然看上去她抽這支煙就是為了拍照

但不可否認(rèn)的是

拍照的時(shí)候她是真把煙吸進(jìn)去了的

這就像寫小說的時(shí)候

縹緲的思緒難免會(huì)從眼神中表露出來

那時(shí)恰如此時(shí)（遠(yuǎn)即美）

所以我也開始在主觀上調(diào)整焦距

以便深入到她眼前

直到看見其中最細(xì)微的皺紋

我用的是飄逸的逸

這意味著我將以浪漫主義的眼光

來看待這一輛出軌的火車

掙脫了地心引力的限制

恰似一架自由的飛機(jī)

先是看見云霧

然后看見被云霧遮擋的山包

不用說

火車進(jìn)了貴州

這是從成都開往昆明的2883次高鐵

當(dāng)它穿越過貴州省的時(shí)候

我也想起了許多貴州人的名字

劉華忠，李寂蕩，木郎，李晁，張夜，阿君

納蘭尋歡，朵孩，非飛馬

賀建飛和嚴(yán)小妖……

長(zhǎng)沙在下雨

我打著傘走出酒店

去邊洲圍路上

吃了一碗牛肉面

實(shí)話說

沒重慶小面好吃

但長(zhǎng)沙的雨

卻讓我想起了兩個(gè)人

重慶的柏樺和長(zhǎng)沙的張棗

兩位詩人，相知相隨

現(xiàn)在，一位還在寫詩

一位卻把詩永遠(yuǎn)

留在了鏡中

一個(gè)偶然到來的上午

我開始了對(duì)金魚的觀察

在沒有充氧的魚缸中

它們處于靜止和懸浮的狀態(tài)

一共四條，只有一條在微微地波動(dòng)

這是否金魚在休眠

想起昨夜的一段對(duì)話

你要多休息，保證睡眠

就忽然意識(shí)到

這一個(gè)偶然到來的上午

突然停留在魚缸前

其中究竟有多少是金魚的成分

于是我打開氧氣泵

讓金魚動(dòng)起來

當(dāng)包法利夫人走向教堂

我查閱了第一次閱讀這部小說的時(shí)間

2006年。而購(gòu)買這部小說

是在1980年

當(dāng)包法利夫人在第六章走向教堂的時(shí)候

我也想到了2008年

一個(gè)小說之外的約定

林芝，看得見雪山的客棧

以及抽水馬桶，以及

回轉(zhuǎn)到布后街之后的那個(gè)下午

然后就是2020年（復(fù)二火，你還記得這個(gè)方言）

茶幾上的三個(gè)蘋果，為第二次閱讀這部小說

提供了契機(jī)

第六章結(jié)束的時(shí)候

包法利夫人進(jìn)教堂的意圖已然落空

萊昂，那個(gè)可憐的愛慕者

也坐著馬車離開了小鎮(zhèn)

（一個(gè)心煩意亂，一個(gè)黯然神傷）

我的閱讀估計(jì)到十一月就可以結(jié)束了

而小說還將在小說之外延續(xù)

責(zé)任編輯：易清華