金鐮刀

陸蔚青

那時(shí)候他很猶豫。死亡這件事情占據(jù)了全部?jī)?nèi)心。他對(duì)生活厭倦到極點(diǎn)。他每天清晨不想起床，也不想睡覺(jué)，他覺(jué)得自己就像一條蟲(chóng)子，在一堆軟塌塌的東西里臥著。他甚至能聞到床單中自己蛻下的皮膚的氣味，他對(duì)這種氣味討厭至極。他討厭自己。他不想觸摸到自己。有時(shí)他無(wú)意中碰到自己的身體，就會(huì)戰(zhàn)栗一下，內(nèi)心緊縮。最好是不碰到任何東西。他張開(kāi)雙腿和雙臂，讓身體的各個(gè)部位處于分離狀態(tài)。有時(shí)他又禁不住自戀，他就縮成一團(tuán)，緊緊地，把全部身體抱在一起。他聽(tīng)到皮與皮之間，骨骼與骨骼之間相互摩擦的聲音，心與肝與膽與肺相互拒絕又相互安慰，相互排斥又相互同情。他蜷縮著，縮成一團(tuán)。有時(shí)他想就這樣最好，好像回到子宮里。他又并不明白為什么他要從子宮中生出來(lái)。他寧肯沒(méi)有出生過(guò)。

這世界多么黑暗。他想。自從搬到這間公寓，他從沒(méi)有拉開(kāi)過(guò)窗簾，也很少打掃房間。隔幾天，他會(huì)到樓下的雜貨店里買(mǎi)一點(diǎn)吃的。雜貨店的老板娘也是華人，很喜慶的一張圓臉，每次見(jiàn)到他都會(huì)說(shuō)幾句中文。

“嗨，提香。”她說(shuō)。

他不明白她為什么叫自己提香。她說(shuō)他長(zhǎng)得很像提香，那個(gè)意大利畫(huà)家。他見(jiàn)過(guò)那畫(huà)家的畫(huà)像，金發(fā)，彎鉤鼻子，高顴骨，眼神犀利，帶著粘滿羽毛的帽子，側(cè)身，披著黑披風(fēng)。他曾反復(fù)對(duì)比過(guò)，除了他留有一頭長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)有什么地方像這個(gè)白人。

但老板娘堅(jiān)持叫他提香。

“你的精神狀態(tài)像，”她說(shuō)，“你知道，像與不像都在靈魂深處，你長(zhǎng)著和提香一樣的靈魂。這是一種心相。就像畢加索的畫(huà)，他認(rèn)為一件衣服的形狀像鋼琴，他就把它畫(huà)成鋼琴。這有什么關(guān)系呢？”

老板娘這樣說(shuō)時(shí)，他就想她說(shuō)的是藝術(shù)家的話還是瘋話。不過(guò)藝術(shù)家大多是瘋子，而他是人。

他覺(jué)得自己挺喜歡這個(gè)老板娘。至少她從不問(wèn)他那些事情——在哪兒工作，賺多少錢(qián)，有沒(méi)有成家，要不要給他介紹個(gè)女人，或者從國(guó)內(nèi)運(yùn)一個(gè)女人來(lái)。可即使這樣，他也很少與老板娘說(shuō)話。

“給我一盒煙。”他說(shuō)。

“要哪樣？”老板娘問(wèn)。

“有哪樣？”

“有杜尚的小便池，還有蒙娜麗莎的微笑。”

“拿來(lái)看看。”他說(shuō)。

老板娘拿出兩盒煙：一盒上畫(huà)著一個(gè)小便池，里面有渾黃的尿液和血水；另一盒上畫(huà)著一個(gè)喉嚨被切開(kāi)的女人。他知道這是加拿大政府要求印在煙盒上的照片，旁邊寫(xiě)著“吸煙有害健康”。

“要一個(gè)杜尚。”他說(shuō)。

“還是蒙娜麗莎吧，”老板娘說(shuō)，“你是男人，最好拿這個(gè)。男女搭配，干活不累。”

老板娘拿走了杜尚，把它復(fù)歸原位。

他不想說(shuō)什么。他沉默地拿著面包牛奶，還有幾塊巧克力，他想說(shuō)什么，卻不發(fā)一言。蒙娜麗莎咧著一口焦黃的牙齒，笑。她的臉從中間分開(kāi)，好像一塊活動(dòng)木板，眼睛向左，牙齒向右。

后面來(lái)了推銷(xiāo)員，拎著大皮箱，老板娘急忙迎上去。

“Hallo，你好。”她咯咯笑著說(shuō)。

他于是默默離開(kāi)。

他回到公寓，將牛奶和面包放在桌上。他一直在想老板娘為什么快樂(lè)。他見(jiàn)過(guò)她和她丈夫的生活，每天工作十五個(gè)小時(shí)。但他還是能感到她的幽默和樂(lè)觀。有時(shí)他很想和她多說(shuō)幾句話，但卻說(shuō)不出口。不知道為什么，說(shuō)不出口。他們有個(gè)傻兒子，經(jīng)常坐在小店的后面，兩道眉毛分得像八字，中間有兩寸寬。他知道這種病征叫“唐氏”。

有一個(gè)唐氏綜合征的兒子，還能將煙分成蒙娜麗莎和杜尚，他不能。他坐下。他有些心慌，或者應(yīng)該打開(kāi)窗子。他羨慕那個(gè)兒子。他看到老板娘給他擦臉，先擦兩眉，然后擦鼻子，然后是嘴角，左一下，右一下，好像照顧三歲的孩子。她的笑容和手指都是溫柔的。

他想到離開(kāi)，想到離開(kāi)以后，他會(huì)哭泣。也許他們會(huì)來(lái)看自己。想到離開(kāi)后，也許父母會(huì)重新生活在一起，他突然之間有了一種快樂(lè)。如果離開(kāi)了，所有雜亂無(wú)章的事情就得以解決，而她如花的笑臉上，因?yàn)榭奁婊◣丁Ｋ蝗桓械揭魂嚳鞓?lè)。

莉莉安，你會(huì)為我哭泣嗎？他自語(yǔ)，聲音低得自己也聽(tīng)不清。

也許他應(yīng)該打開(kāi)窗簾，他喘不過(guò)氣來(lái)。室內(nèi)的溫度在升高，窗外的樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始濃密起來(lái)。這個(gè)夏天，2020年夏天，空氣中有一種看不見(jiàn)的病毒，引起人類(lèi)的恐慌。據(jù)說(shuō)這種病毒全球收集起來(lái)還裝不滿一個(gè)可樂(lè)瓶子，就是這么點(diǎn)兒病毒，人們每天洗手，消毒，消毒，洗手，好像麥克白夫人。

人類(lèi)在與看不見(jiàn)的敵人作戰(zhàn)。他嘟囔著，用手在空氣中畫(huà)一個(gè)圓圈。我也是。他走了兩步，回想著空氣中的圓圈，感到某種缺憾。好像不太遠(yuǎn)，像多半個(gè)月亮，他想。他又畫(huà)了一下，好像要彌補(bǔ)某些不足。

他不戴口罩，也不消毒。莉莉安沒(méi)有來(lái)。莉莉安與他分手了。莉莉安永遠(yuǎn)都不回他的微信，也不回他的電話。最后一次，他說(shuō)我們?cè)僖?jiàn)一次吧，莉莉安說(shuō)不要說(shuō)了。然后她就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

他記得莉莉安的頭像，那個(gè)站在玫瑰花邊的少女。那張照片是他照的。他拉著莉莉安的手，不說(shuō)什么，心中無(wú)限溫暖。他不知道那溫暖是從哪里來(lái)，他只感到全身被陽(yáng)光擁抱著，暖洋洋的。他握著一個(gè)姑娘的手。

這種溫暖他好像從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)，好像從他從子宮里出來(lái)之后就沒(méi)有過(guò)。有一次他對(duì)母親說(shuō)，他記得在子宮中的感覺(jué)。他說(shuō)：“很廣闊，好像海水一樣。”他安靜地棲息著，靠著一棵樹(shù)，或者岸——他自己的那棵樹(shù)或者岸。海水是金色的。

“不可能，”母親說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)記得在子宮時(shí)的情景。人都是四歲以后才開(kāi)始有記憶的。”

他沒(méi)有再說(shuō)話。他站起身，離開(kāi)餐桌，留下母親一個(gè)人。母親并沒(méi)有因?yàn)樗碾x去而難過(guò)。相反，母親如釋重負(fù)。母親一直覺(jué)得他是個(gè)奇怪的孩子，每次同他交談都會(huì)瞪大眼睛，努力不放過(guò)每一個(gè)字，努力去理解他語(yǔ)言中的含義。那是母親不能理解的內(nèi)容。尤其是他長(zhǎng)大之后。他覺(jué)得母親和他生活在兩個(gè)世界。

母親有她自己的世界，她的世界是具象的。母親是一個(gè)成功的人，從某種意義上說(shuō)。第一代移民，三十歲來(lái)到這里，她獲得了成功。她賣(mài)房子，賺中介費(fèi)。她說(shuō)她趕上了好時(shí)候，這幾年國(guó)內(nèi)來(lái)買(mǎi)房子的人特別多，都是有錢(qián)人，動(dòng)輒就是幾百萬(wàn)。“他們真有錢(qián)。”母親瞪大眼睛說(shuō)。母親在上世紀(jì)九十年代出國(guó)，她只帶了五百加元，還是借的。她來(lái)到蒙特利爾時(shí)正好趕上圣誕節(jié)，沒(méi)有地方住，她只好找了一間旅店，住到第三天，她就不知道怎么活下去了。旅店老板讓她趕快找地方搬家，不然只好去避難所。母親每次說(shuō)到這里，眼睛里就會(huì)泛起淚花。她是個(gè)不服輸?shù)娜耍焐哂信c人溝通的能力，她開(kāi)玩笑，常常哈哈大笑，但只有他知道，在家里，在沒(méi)有外人的地方，母親一言不發(fā)。母親像一個(gè)石雕，在黑暗的夜晚，她是一團(tuán)黑影，一個(gè)生硬的存在。如果不是一個(gè)燃燒的細(xì)小的煙頭，你不知道她是一個(gè)活的人。

母親愛(ài)他嗎？他不知道。或者他只是一個(gè)累贅，一個(gè)包袱。尤其是他大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有工作，他住在家里。在母親嚴(yán)厲的眼神中，他感到無(wú)地自容。

“你真不像我。”母親說(shuō)。她嘆一口氣。

他不像母親，一點(diǎn)都不像，從相貌到性格。母親有一張圓臉，就像老板娘一樣，但老板娘是圓潤(rùn)的，母親是有棱角的，母親說(shuō)她是蒙古人種，除了臉形寬，下巴方，鏟形牙齒，還有一個(gè)特征，就是第五個(gè)腳指甲是由兩片組成的。有一次母親對(duì)著鏡子，說(shuō)她的眉毛結(jié)束的地方還有臉龐，然后看看他的臉，說(shuō)他沒(méi)有，他在眉毛結(jié)束的地方，就沒(méi)有臉龐了。這樣說(shuō)的時(shí)候，母親嘆一口氣，這一口氣，既有放松又有遺憾，這讓他有些不知所措。母親說(shuō)：“你不像我。”母親說(shuō)起她剛來(lái)到蒙特利爾時(shí)的艱難，她一個(gè)人，從學(xué)校到家里，每星期到江泰路菜場(chǎng)去背菜，因?yàn)槟抢锏牟吮阋耍D(zhuǎn)好幾次車(chē)，肩上經(jīng)常勒出紅印。

這并不是最苦的。母親說(shuō)到這里，就戛然而止，不再說(shuō)下去。他不知道母親不說(shuō)下去的緣故。他也不問(wèn)。母親睜大的眼睛讓他害怕。

他一直有疑問(wèn)，可是卻得不到答案。

他是誰(shuí)？他從哪里來(lái)的？誰(shuí)是他的父親？這才是他的困惑。

他沒(méi)有父親。

他沒(méi)有父親。他從小就知道自己與其他小孩不同。他長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像母親。母親是亞洲人，黑直發(fā)，寬臉，小麥膚色。他是一個(gè)白人，或者說(shuō)他介于白人和亞裔中間。他是個(gè)混血兒。他的臉型很窄，母親的眉毛在眉梢處結(jié)束的地方，還有臉龐，他沒(méi)有，他眉梢結(jié)束的地方就是側(cè)面。他有一只眼睛是深棕色的，有一只眼睛卻微微發(fā)藍(lán)。他想他父親應(yīng)該是藍(lán)眼睛。他問(wèn)過(guò)母親。

“他是誰(shuí)？”他問(wèn)。他叫不出“父親”這兩個(gè)字。

母親沒(méi)有回答。“你有我就夠了。”母親說(shuō)。

這讓他感到難過(guò)。

“你告訴我。”他說(shuō)。他這樣說(shuō)時(shí)，藍(lán)眼睛閃著鋼鐵一樣的光，一種絕望而瘋狂的光。

母親打了一個(gè)寒戰(zhàn)。母親說(shuō)他是個(gè)流浪漢，“我和他在大學(xué)畢業(yè)的派對(duì)上相遇，那時(shí)我還年輕，我從中國(guó)來(lái)，什么都不懂。那天我們喝了很多酒，我喝醉了，我們睡在地板上，然后就有了你。”

“他是大學(xué)生，怎么會(huì)是流浪漢？”

“他沒(méi)有家，有時(shí)候一個(gè)小帳篷，就在校園里過(guò)夜。”

“后來(lái)你們沒(méi)有在一起？”他說(shuō)。

“沒(méi)有。”

他看了母親一眼。

但是，母親說(shuō)：“你是我想要的。如果我不想要你，你就不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上。”

但是我究竟是誰(shuí)呢？他想。他想起那個(gè)管他叫提香的女人。提香。他在心中默默地念著，或者他是另一個(gè)提香。為什么不能？

他不喜歡母親給他的名字：威爾士。這名字好像一個(gè)封號(hào)。他覺(jué)得人最大的不自然是名字，一生下來(lái)就被別人命名了，而不能自己命名自己。人之所以不能成為自己，有時(shí)是因?yàn)槊炙АＫ虢o自己改個(gè)名字，卻遲遲沒(méi)有行動(dòng)。改名字太難了，要申請(qǐng)，在魁北克申請(qǐng)，再到聯(lián)邦申請(qǐng)。他所有的身份證明——醫(yī)療卡、紅卡、白卡，都要重新申請(qǐng)。他覺(jué)得比自己再出生一次還麻煩。何況他也不想活得太長(zhǎng)。在死亡證上寫(xiě)上一個(gè)他不喜歡的名字，這讓他感到安慰。死去的不是真正的他，死去的只是他所不喜歡的他。真正的他是永存的。

這世界變得封閉而謹(jǐn)慎。所有的人都被視為病毒，每個(gè)從他身邊走過(guò)的人。他人即地獄。他想。就像莉莉安突然離開(kāi)了他。他試圖懇求她，希望同她重歸于好。他不明白他們?yōu)槭裁捶质郑蚶虬簿芙^說(shuō)任何原因。

“如果有原因就好了，”她說(shuō)，“有原因說(shuō)不定我們還可以改善。但是沒(méi)有原因，我只是不想觸摸你。”他不懂這是為什么。他想起他們之間的觸摸，那些愛(ài)撫，那些激情的擁抱。她說(shuō)過(guò)她愛(ài)他，喜歡他那樣對(duì)待她。他的手一寸一寸地?fù)崦癖蛔茻粯印Ｋ匆?jiàn)她雪白的皮膚開(kāi)始變紅，變得熱烈，好像能看到血管中的熱血奔流。他的血管是藍(lán)色的。

他還記得她的喘息，溫暖而熱烈，然后歸于平靜。他記得母親說(shuō)過(guò)的一句話：吐氣如蘭。那時(shí)他還很小，他睡著，看見(jiàn)母親伏在他臉上看。

“多好看，”她說(shuō)，“他吐氣如蘭。”

那時(shí)他生下不久，他記得他的手腳還會(huì)奇怪地動(dòng)，如果動(dòng)就一起動(dòng)。有一段時(shí)間，他的眼睛看人是倒立的。他先看到母親的雙腿，她的頭在地上走。這段時(shí)間并不長(zhǎng)。過(guò)了一段時(shí)間，有一天，母親的頭突然朝上了，他感到驚訝。這段記憶如此強(qiáng)烈。有一天他對(duì)母親說(shuō)過(guò)，但母親一如既往地否認(rèn)他。

“怎么可能？”她說(shuō)，拍拍他的頭，“你一定是產(chǎn)生幻覺(jué)了。”

“你太虛弱了，你應(yīng)該好好吃飯。”母親說(shuō)。他從小就不喜歡吃飯，任何飯菜都不能激發(fā)他的食欲。他一直長(zhǎng)得很瘦小，青春期他長(zhǎng)大長(zhǎng)高了，好像喝空氣也能長(zhǎng)個(gè)子一樣。但他纖細(xì)苗條，腰部凹陷，有一種不知道來(lái)自何方的優(yōu)雅。他的手和腳都很小，與此同時(shí)，他愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)。

他在網(wǎng)上找到一個(gè)B&B的小旅店，一個(gè)小白房子，每天只要二十五塊錢(qián)。與他聯(lián)系的人叫墨菲。想到“墨菲定律”，他不易察覺(jué)地笑了一下。有時(shí)他會(huì)為某些事情發(fā)笑。在發(fā)笑時(shí)他會(huì)忘記他思考的問(wèn)題。他畢竟還年輕，有時(shí)在笑之后，他會(huì)觀察自己的情緒，有時(shí)他認(rèn)為自己不應(yīng)該笑，尤其是想到莉莉安的時(shí)候，但有時(shí)他會(huì)突然興奮起來(lái)。他會(huì)找一個(gè)好餐館，弄一點(diǎn)好吃的。這樣出去時(shí)，他將頭發(fā)用啫喱水修飾一番。前段時(shí)間他理了一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，左右后腦的頭發(fā)都剪得極短，只有頭頂是一個(gè)橢圓形，留有長(zhǎng)發(fā)，大概有一寸半長(zhǎng)。

母親說(shuō)這是三面青。他不懂三面青是什么，但直覺(jué)不是什么好詞。他的臉色有些難看。母親笑笑，說(shuō)就是她下鄉(xiāng)時(shí)農(nóng)民蓋的房子，因?yàn)楦F，他們住的是土坯房，但還要面上好看，所以就把三面蓋成土坯，一面用青瓦砌好，叫“一面青”。

“你的頭發(fā)是三面青皮，所以叫三面青。”母親說(shuō)。

母親有一些稀奇古怪的習(xí)慣和語(yǔ)言，以及思想。他常覺(jué)得母親和他生活在兩個(gè)世界，雖然那時(shí)他們還在一個(gè)屋檐下生活。直到母親有了情人。

母親的情人是一個(gè)禿頭男。她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。這出乎他的意料，本來(lái)他以為母親不會(huì)再找男人。禿頭是一個(gè)矮胖男人，脖子后面堆著一堆贅肉。他油光滿面。他說(shuō)他是一個(gè)前皇家騎警。他想象不出他穿軍裝的樣子——那么大的啤酒肚。皇家騎警對(duì)啤酒很有研究，他鼓勵(lì)他喝酒。這讓母親生氣。但他鼓勵(lì)他喝好啤酒，比如德國(guó)黑啤，價(jià)格很貴。

“要養(yǎng)成喝好啤酒的習(xí)慣，那樣你就不會(huì)墮落成酒鬼。”他說(shuō)，“因?yàn)槟愕腻X(qián)是有限的。”

他怎么知道他會(huì)墮落成酒鬼？他有些不滿地想。當(dāng)然，讓他搬出來(lái)的主要理由，還是軍官身上濃烈的荷爾蒙氣息，濃烈到有一股子腥臊味。每次只要他和母親在一起，皇家騎警就會(huì)對(duì)母親做出無(wú)比親密的舉動(dòng)，他會(huì)不斷地?fù)П⒂H吻她，好像他在給他上一堂愛(ài)的課。

有一次他聽(tīng)到母親對(duì)皇家騎警說(shuō)：“你在孩子面前應(yīng)該節(jié)制。”皇家騎警哈哈大笑。皇家騎警說(shuō)：“你應(yīng)該改變你的態(tài)度，讓他習(xí)慣，這就是正常的家庭生活。他現(xiàn)在這個(gè)禁欲的樣子是不正常的。”他轉(zhuǎn)身離開(kāi)他們，對(duì)這種所謂“正常家庭生活”感到惡心。尤其是夜里。有一次他玩游戲到深夜，當(dāng)他從房間走出來(lái)，他看到母親臥房的門(mén)開(kāi)著，軍官正向衛(wèi)生間走，見(jiàn)到他，就響亮地“Hello”一聲。軍官赤身裸體，一身肥肉，他的眼角瞥向母親的房間，母親也同樣赤裸著，他第一次看到母親的身體。他從未有過(guò)父親，他也不想有這樣一個(gè)莫名其妙的男人做父親。

第二天清晨，他見(jiàn)到母親在廚房里，他沒(méi)有說(shuō)話，他背著背包走出家門(mén)。

“威爾士！”母親在她身后絕望地喊。他沒(méi)有回頭。

他住在地下室里，有一個(gè)兩尺長(zhǎng)一尺寬的窗子，可以看見(jiàn)地面。他仰頭望的時(shí)候，偶爾會(huì)看到墨菲的腳。墨菲有一雙很大的腳，與他的身材不太相配。墨菲是個(gè)矮胖的小老頭，除了腦袋，渾身都包裹得很?chē)?yán)實(shí)。他有一臺(tái)剪草機(jī)，他不僅給自己的院子剪草，還幫周?chē)従蛹舨荨！翱梢再嶅X(qián)。”他說(shuō)著，將拇指和食指放在一起摩擦一下。

他的小旅館不管飯。

“不管飯為什么叫B&B？”威爾士問(wèn)。B&B的意思是床和早餐的意思。

“你只能住一個(gè)月，本來(lái)我有一個(gè)老太婆，但現(xiàn)在她搬到那邊去睡了。”墨菲揚(yáng)起下巴，指了指高速對(duì)面的大荒地，“所以沒(méi)有早餐了。”

他望著遠(yuǎn)方，若有所思地說(shuō)：“很快我也要去她那邊住了。”

“你不老。”威爾士說(shuō)。

“我快八十了，”墨菲說(shuō)，“干不動(dòng)了。”

威爾士不說(shuō)話，遞給墨菲一支煙。墨菲吸了一口。

“記住，孩子。生命短暫，生活就像煙一樣，只是一團(tuán)霧氣。”

黃昏時(shí)他在路邊散步，隔著一條公路，旅店的那邊是一片蘆葦。

八月，蘆葦長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的黃穗子，在風(fēng)中搖搖晃晃。威爾士沿著公路邊，一直沿著蘆葦?shù)刈撸叱隽撕苓h(yuǎn)的一段路。在這一段路上他思考了很久，試圖在一些復(fù)雜的關(guān)系中找到一條路徑：他與莉莉安的關(guān)系，他自己的身世；他是否應(yīng)該忘記莉莉安，是否應(yīng)該再見(jiàn)到母親；而自己的父親到底是誰(shuí)……但這種思考沒(méi)有堅(jiān)持太久，他被黃昏時(shí)的落日吸引了。在落日中，蘆葦一片金黃，彩云在西方形成一個(gè)巨大的旋渦，好像昭示。他站在那里，很久沒(méi)有動(dòng)。

他回到旅店，沒(méi)有吃飯就睡下了。睡夢(mèng)中還聽(tīng)到某種呼喚：來(lái)吧，來(lái)吧。一個(gè)低沉的男聲夾雜著女聲，好像從一個(gè)黑洞里發(fā)出的聲音。那聲音越來(lái)越近，一個(gè)骷髏頭靠在他的臉上，骷髏的嘴張開(kāi)了，露出一排殘缺的牙齒。他的嘴一歪一歪的，歪到里面，有窟窿形成了錯(cuò)位。這時(shí)老板娘出現(xiàn)了，老板娘手中拿著一盒煙。她一邊笑，一邊說(shuō)：“杜尚的小便池，蒙娜麗莎的微笑。”他醒了。驚出一身大汗。

他將手伸到枕頭下，摸到一個(gè)冰冷的東西。那是一把手槍。他將它拿出來(lái)。這時(shí)他聽(tīng)到一個(gè)聲音，一個(gè)女人的聲音，那聲音時(shí)高時(shí)低，時(shí)而溫柔，時(shí)而嚴(yán)厲，時(shí)而嘆氣。他豎起耳朵聽(tīng)了一會(huì)兒，聽(tīng)到女人咬牙切齒咒罵的聲音。但是沒(méi)有人回應(yīng)。她只是在打電話，或者是自言自語(yǔ)。威爾士松了一口氣。他將槍重新放在枕頭下，溫柔地?fù)崦孟袼且粋€(gè)寵物。

沿著這條蘆葦公路一直向前走，每天走的路越來(lái)越遠(yuǎn)。威爾士慢慢喜歡上這種遠(yuǎn)足。他低著頭想心事，莉莉安的影像一直占據(jù)他的腦海。他想起他們第一次親吻，莉莉安第一次偎在他懷里……

那時(shí)，前皇家騎警還沒(méi)有出現(xiàn)在他的家里，他還沒(méi)有看到母親的癡迷。那時(shí)他以為母親是他一個(gè)人的母親，對(duì)他的照顧無(wú)微不至。小的時(shí)候母親給他剝葡萄皮，吃西瓜時(shí)永遠(yuǎn)切成小方塊，小方塊上插上牙簽。在沒(méi)有皇家騎警的日子里，母親曾是最好的母親。威爾士很多次都想到年輕時(shí)的母親，年輕的母親抱著他，有一次他們?cè)诖箫L(fēng)里走，母親把他裹在風(fēng)衣里。他喜歡母親身上散發(fā)著的檸檬香味。

那時(shí)母親雖然忙，但下班之后卻會(huì)同他待在家里。有時(shí)他讀書(shū)或者玩游戲，走到客廳里，總能看見(jiàn)母親在讀書(shū)。在移民的二十多年，母親學(xué)習(xí)英語(yǔ)、法語(yǔ)和理財(cái)，現(xiàn)在她成為公司業(yè)績(jī)最好的一個(gè)。

那都是以前的事了。他有些沮喪地想。他對(duì)母親懷著一種復(fù)雜而模糊的情感，現(xiàn)在他更多的是一種困惑和憎惡。他不明白母親為什么不告訴他父親是誰(shuí)。

“無(wú)論他是誰(shuí)，是怎樣拋棄我們，我都可以接受。”他說(shuō)，“我甚至可以去找他，見(jiàn)他一面。但無(wú)論原諒和憎恨，都是我的事情。我想了解我是誰(shuí)，我姓什么。”

“你姓吳，”母親說(shuō)，“你是我的孩子。”

他一直到上小學(xué)還不會(huì)說(shuō)話，或者說(shuō)他不肯說(shuō)話。他記得那時(shí)候外婆來(lái)照顧他，外婆說(shuō)粵語(yǔ)，但母親說(shuō)普通話，那時(shí)候他們住在紐曼街上，公寓號(hào)碼是201。他記得很清楚，203的孩子說(shuō)法語(yǔ)。母親讓他說(shuō)話，他不說(shuō)，203是一個(gè)藍(lán)眼睛的小孩，說(shuō)話很快，特別快，手也快，她還沒(méi)說(shuō)完話，就去抓他的衣服，他揮手拒絕了，但他將203推了一個(gè)趔趄，203大哭起來(lái)，從此母親就不再逼他說(shuō)話了。還有302的一個(gè)孩子，有時(shí)候他們一起玩，他們玩得很好，因?yàn)?02也不愛(ài)說(shuō)話，下雪的時(shí)候他們站在雪堆上玩雪，玩得開(kāi)心時(shí)他們相互笑，但是不說(shuō)話。有人說(shuō)多語(yǔ)種把他的腦袋搞糊涂了，母親不肯承認(rèn)，母親說(shuō)她咨詢過(guò)語(yǔ)言專(zhuān)家，并沒(méi)有研究表明在多語(yǔ)種環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子將來(lái)有問(wèn)題。

他只是還沒(méi)有適應(yīng)，他需要時(shí)間整合這些詞匯。母親說(shuō)。多種語(yǔ)言對(duì)大腦的發(fā)展只有好處，沒(méi)有壞處。

但是母親對(duì)外婆說(shuō)她希望外婆說(shuō)普通話，外婆答應(yīng)了。但母親不在的時(shí)候，外婆還說(shuō)會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)。說(shuō)普通話好累，外婆說(shuō)，舌頭都沒(méi)有感覺(jué)了，吃飯都不香了。

他在學(xué)校遇到各種不順，很多人開(kāi)始嘲笑他。當(dāng)他剛上學(xué)前班的時(shí)候，他不說(shuō)話。他分不清中文，英語(yǔ)和法語(yǔ)。它們?cè)谒X子里形成一團(tuán)模糊。他不知道哪個(gè)詞應(yīng)該和哪個(gè)詞相對(duì)。他也不知道他們的發(fā)音是什么。有一次他讀《三只小狼》，惹得小朋友們發(fā)笑。幼兒園阿姨糾正了他的發(fā)音。那是第一次，他聽(tīng)說(shuō)了Chinglish的說(shuō)法。

他就是這么長(zhǎng)大的。他想。他一直格格不入。

他從來(lái)沒(méi)有如此陶醉。第一次他與莉莉安約會(huì)。全班的男生都嫉妒地望著他。他看到丹尼仰著頭，斜歪在椅子上，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的莫名其妙的表情。丹尼是莉莉安狂熱的追求者，但莉莉安對(duì)他情有所衷。這讓所有人感到驚訝，莉莉安走路昂著頭，甩著一頭金發(fā)，莉莉安是班上最漂亮最受歡迎的女生。

圣誕節(jié)是他去了莉莉安家，她父母度假去了。莉莉安在家里開(kāi)了派對(duì)，open house。每個(gè)人都可以帶自己的朋友來(lái)。那些陌生人擠滿了莉莉安家。他們唱歌，跳舞，打游戲，喝酒，有人帶來(lái)了大麻。他帶了一種奇特的禮物給莉莉安。他答應(yīng)她，一定是奇特的，別人不能駕馭的。

他帶了雷管和小焰火。他會(huì)做各種小焰火。他還會(huì)做爆炸物。他天生有一雙巧手。他將雷管點(diǎn)燃，煙火刺刺叫著，放出火花。火花跳一跳，落在雪地上，畫(huà)出一道黑色的痕跡。他放焰火時(shí)，圍攏來(lái)很多人，他們圍著他，哇哇大叫，問(wèn)他是怎么做到的。

你能做一個(gè)更大的嗎？在天空綻放的？有人問(wèn)他。

那有什么難的。他說(shuō)。只是重量的不同而已。

他帶了一大包小焰火來(lái)，那些人繼續(xù)放焰火，他回頭看，莉莉安不見(jiàn)了。

他是為她而做的焰火，她怎么能不在呢。他想。轉(zhuǎn)身去找莉莉安。

他找遍了房子，最終他在一棵樹(shù)后面找到了丹尼和莉莉安。他們好像在擁抱著，又好像搏斗著。

他差一點(diǎn)沖上去。這時(shí)他聽(tīng)到丹尼在說(shuō)話。

那放焰火的雜種好玩嗎？丹尼說(shuō)。

別傻了，你這個(gè)傻瓜。莉莉安的聲音。

那么你當(dāng)真了？

你才當(dāng)真。不過(guò)他真的很好玩兒。

威爾士親王。丹尼怪聲怪氣地說(shuō)。女王，他只是你的玩偶。

丹尼一把抓住莉莉安。你是我的。他大叫著說(shuō)。

威爾士逃走了。威爾士在這個(gè)焰火之夜逃走了。他帶著羞愧和屈辱。他跑得正是時(shí)候，因?yàn)楹芸炀炀驼疑祥T(mén)來(lái)，他們看到了一群玩得很嗨的青少年。焰火已經(jīng)放空，沒(méi)引起火災(zāi)。但大麻刺鼻的氣味讓鄰居報(bào)了警。

他走得越來(lái)越遠(yuǎn)。從旅店出來(lái)，沿著公路，從早晨一直走到黃昏。有時(shí)天下起雨，他也不停止。在這樣的散步中，他好像遺忘了自己。有一天他濕漉漉地回來(lái)，發(fā)著燒，昏睡了一天。墨菲老爹給他燒了一杯酒，是用薄荷酒加上當(dāng)?shù)夭菟師频模f(shuō)這是治感冒的良方。他問(wèn)及威爾士的家庭，問(wèn)他要不要通知家里的人，但威爾士拒絕了。

母親找過(guò)他很多次。他沒(méi)有接她的電話。母親有了騎警，應(yīng)該不再需要他了。

他燒了一天一夜。病好后他決定離開(kāi)。他在網(wǎng)上找到了另一個(gè)小鎮(zhèn)，預(yù)訂了另一家旅館，他準(zhǔn)備繼續(xù)向東出發(fā)。他向墨菲老爹告別。

墨菲老爹說(shuō)小伙子，你不知道生命有多好。看見(jiàn)這只蟬嗎？它在地下的黑暗中生活十七年，才能成為陽(yáng)光下的一只蟬。然后它就歌唱，它唱得多么好聽(tīng)。它歌唱，是為了遇到愛(ài)情，生下后代。它與它的情人一見(jiàn)鐘情，交配，之后很快就死了。你看，老爹指一指那只黑色的蟬，它的生命只有幾天。多么珍貴的生命。

威爾士望著那只死蟬，他蹲下身，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，透明的蟬翼瑟瑟抖動(dòng)。他用手指輕輕撥動(dòng)了一下，他想說(shuō)不定那翅膀會(huì)突然張開(kāi)，然后蟬就會(huì)張開(kāi)眼睛，飛回到樹(shù)上去。

但是沒(méi)有。死亡就是死亡。死神來(lái)了，披著金斗篷，駕著黑馬車(chē)。死亡就是躺在墳?zāi)估铮瑳](méi)有明天，沒(méi)有勞作。

我知道你帶著一個(gè)秘密。墨菲老爹說(shuō)。他溫和地看了威爾士一眼。我不知道你經(jīng)歷了什么，但你是如此年輕，你有無(wú)限的未來(lái)。記住，除了上帝，沒(méi)有人有權(quán)利把自己的生命拿走。

威爾士看了墨菲老爹一眼。謝謝。他在喉嚨里嘟囔了一句。

這一天他來(lái)到圣蘇旺小鎮(zhèn)。這是個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，房頂都是鐵皮做的，45度角傾斜著，涂成紅色和灰藍(lán)色，小小的房子排在馬路兩邊，就像童話里一樣。但他無(wú)意瀏覽美景。他想找點(diǎn)吃的。他先是找到了一家熱狗店，但刷卡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒(méi)有錢(qián)了。以前母親一直定期給他充值，但在多次找他沒(méi)有回音之后，母親不再給他經(jīng)濟(jì)支持。他明白母親的意思。經(jīng)濟(jì)支持是母親的殺手锏。母親以為斷了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他就會(huì)乖乖回家。母親并不知道他在想什么，也不知道他會(huì)走到哪一步。在母親心中，他還是那個(gè)懦弱聽(tīng)話的孩子，臉色蒼白，腰身細(xì)瘦，兩只顏色略有不同的眼睛。沒(méi)有了錢(qián)，他就會(huì)回到她身邊，最起碼會(huì)與她聯(lián)系，向她屈服。以前他都是這樣，但這一次，他不知道會(huì)不會(huì)這樣做，但至少現(xiàn)在他不想這樣做。母親一直認(rèn)為他沒(méi)有自我生存的能力。以前江森搬出家門(mén)的時(shí)候，江阿姨來(lái)哭訴，母親就說(shuō)哭什么，不給他錢(qián)，過(guò)幾天他就回來(lái)了。經(jīng)濟(jì)制裁一直都是強(qiáng)者對(duì)弱者施壓的方式。江森沒(méi)有回家，他開(kāi)始了半工半讀的生活，這讓他母親難過(guò)。本來(lái)他應(yīng)該三年讀完大學(xué)，他已經(jīng)讀了四年，還有一半沒(méi)有讀完。江森說(shuō)他不著急。人生很長(zhǎng)，有什么可著急呢，他說(shuō)。他計(jì)劃用七年時(shí)間讀完。他學(xué)了理財(cái)?shù)闹R(shí)，正在銀行理財(cái)，全日制。他將讀大學(xué)改成了讀夜校。江森不僅養(yǎng)活了自己，而且生活得很快樂(lè)。他現(xiàn)在與朱莉在一起。威爾士認(rèn)為江森是能做到的，他也能做到。

只是現(xiàn)在，他什么也不想做。他很餓，但過(guò)了一會(huì)兒，他就不再餓了。或者明天他就離開(kāi)這個(gè)世界。他想。這樣想的時(shí)候他摸了一下槍。光滑的槍把，他摸了很多遍了，原本冰冷的鋼鐵，如今他摸出了溫度。他越來(lái)越感到親近。在孤獨(dú)的生活里，槍成為了他的伙伴。

他站在街上，第一次伸出手，給他錢(qián)的是一個(gè)老婦人。

我很餓。他說(shuō)。老婦人將一張五塊錢(qián)放在他手里。

找到一家麥當(dāng)勞，吃了特價(jià)漢堡，花光了兜里剩下的錢(qián)，然后到鎮(zhèn)子中心去，那里有一個(gè)教堂，銀色尖頂，閃閃發(fā)光。他在教堂下徘徊良久。他坐在椅子上，這時(shí)的他，胡須已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，稀疏的，毛茸茸的胡須。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天自己也有這樣的胡須。它們均勻而整齊的出現(xiàn)在上唇和下唇的中央，而且出乎意料的，他的兩腮邊上也長(zhǎng)出了胡須。它們從鬢角到腮邊，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的直線，在他原來(lái)青白的臉上，形成暗黑的陰影。

他站在一輛車(chē)的后視鏡邊，盯著自己看。他站得如此之久，以至于有人停下來(lái)，嚴(yán)肅認(rèn)真地觀察他。

他只不過(guò)是不認(rèn)識(shí)自己罷了。他自嘲地想。

從旅店出來(lái)時(shí)，他形容枯槁，發(fā)高燒的幾天，他瘦了很多。他本來(lái)就長(zhǎng)得瘦小。這幾天的跋涉，他曬黑了，如今他又黑又瘦，好像一個(gè)流浪漢。

在幾個(gè)月之前，他曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)流浪漢。那時(shí)他想跟著斯蒂文走。

斯蒂文是一個(gè)流浪漢。他的工作是在地鐵站的門(mén)邊給行人開(kāi)門(mén)。他一手扶著門(mén)，一手拿著帽子，有人施舍，他就鞠一躬。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我可以養(yǎng)活自己。斯蒂文說(shuō)。我今年四十歲。壽命超過(guò)我的祖父和父親，他們都是三十五歲就死了，他們酒喝得太多了。

斯蒂文這樣說(shuō)時(shí)嘻嘻笑。他還有個(gè)女朋友，在地鐵旁邊乞討。她畫(huà)畫(huà)，她喜歡用筆畫(huà)各種小動(dòng)物。她低著頭，每畫(huà)一筆，嘴就歪一下，很用力的樣子。她穿著灰色帽衫，盤(pán)腿坐在冰涼的水泥地上。

我們相親相愛(ài)，過(guò)得自由自在。斯蒂文說(shuō)。晚上我們一起喝一杯。

沿著圣勞侖斯街向上走，是蒙特利爾最著名的圣母大教堂。向右拐，有一個(gè)酒店，是以這城里兩百多年來(lái)出現(xiàn)的最著名的詩(shī)人命名的，他叫艾米力·艾利根。他從十六歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了幾十首，然后就離家出走了。他在這個(gè)城的大街上游蕩，夜晚來(lái)臨，他就睡在教堂的臺(tái)階上。他后來(lái)得了精神分裂。從二十歲就住在精神病院里。他活到六十歲。但從二十歲之后，他就沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了。作為詩(shī)人，艾米力的生命在二十歲就結(jié)束了。

但他的身體還在。

斯蒂文說(shuō)他年輕時(shí)也寫(xiě)過(guò)詩(shī)。他這樣說(shuō)時(shí)，他們盤(pán)著腿，坐在公路一側(cè)的草地上，另一側(cè)是唐人街。他們談?wù)摪琢r(shí)，斯蒂文的表情肅然起敬。斯蒂文說(shuō)他本來(lái)也是年輕詩(shī)人，后來(lái)精神有了問(wèn)題，他曾住在艾米力住的精神病院。

那么你認(rèn)識(shí)他嗎？威爾士饒有興趣地問(wèn)。

那時(shí)他已經(jīng)死了。但我聽(tīng)一個(gè)年輕的住院醫(yī)生說(shuō)起過(guò)他。艾米力住院期間，記者曾去采訪他，但他一言不發(fā)。后來(lái)記者問(wèn)他還記得自己寫(xiě)的詩(shī)嗎？他站起來(lái)，雙手垂下，站得筆直，頭高高昂起，眼睛望著天花板。他背了一首詩(shī)，一字一頓，一字不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)那記者就驚呆了。這段故事曾經(jīng)被寫(xiě)在《大公報(bào)》上。

然后呢？威爾士問(wèn)。

然后我就不知道了。對(duì)了，那個(gè)年輕的住院醫(yī)也是個(gè)華人，和你一樣。

威爾士遲疑了一下。

你是華人，對(duì)不對(duì)？斯蒂文問(wèn)。

一半華人。威爾士說(shuō)。我母親是華人。

無(wú)論如何，斯蒂文說(shuō)，華人很聰明。那個(gè)住院醫(yī)生也很聰明，他給我開(kāi)了出門(mén)證，讓我可以在精神病院附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，呼吸一些新鮮空氣，天黑之前回去就行了。

那么你為什么得了精神分裂？

我怎么知道。斯蒂文攤開(kāi)雙手，一臉無(wú)辜的樣子。不過(guò)據(jù)說(shuō)是遺傳。你知道我們的城有三百八十年歷史，但我們的祖先是近親結(jié)婚，因?yàn)槟菚r(shí)來(lái)的人很少。不過(guò)近親結(jié)婚也不算什么，人類(lèi)歷史就是這么寫(xiě)的，很多民族都是近親結(jié)婚，我們的夏娃是亞當(dāng)?shù)囊粭l肋骨，那就是雌雄同體版。斯蒂文喝了一口酒，興沖沖地說(shuō)。

威爾士喜歡斯蒂文，他喜歡他胡說(shuō)八道。他有許多莫名其妙的知識(shí)，不知道是從哪里來(lái)的，也不知道是否準(zhǔn)確。但他饒有興趣。他胡說(shuō)八道的時(shí)候，認(rèn)真又嚴(yán)肅，這讓威爾士肅然起敬。

也許我和艾娃也是兄妹。他說(shuō)。他的女朋友叫艾娃。

我不是你妹妹，我是你姐姐。艾娃嘟囔說(shuō)。她已經(jīng)喝醉了。她哭起來(lái)，她說(shuō)我的小女孩，我的小女孩真可憐。她多么漂亮，她就像一個(gè)娃娃。

她的小女孩怎么了？威爾士問(wèn)。

死了。斯蒂文說(shuō)。只有十四歲，癌癥。

好可憐。威爾士說(shuō)。

這就是生活。死亡。我們都會(huì)死亡。他撫摸著艾娃的頭發(fā)。但是死亡奪不去艾娃心中的愛(ài)。

這一夜，斯蒂文給威爾士朗誦了一首他的詩(shī)：

昏黃的夜色中烏鴉的聲音

在大教堂上空飛過(guò)

突然間有光閃爍

你不知道那是雷電還是風(fēng)暴

在你懷里她綻放花蕾

威爾士從未想過(guò)有一天他長(zhǎng)成了流浪漢的樣子。他沒(méi)有追隨斯蒂文，他只是憑著自我就長(zhǎng)成了這個(gè)樣子。

威爾士打算在這個(gè)小鎮(zhèn)生活一段時(shí)間，夜晚他睡在教堂的臺(tái)階上，就像當(dāng)年的艾米力一樣。現(xiàn)在是夏季，即使在夜里，風(fēng)也是溫暖的。他躺在臺(tái)階上數(shù)星星，星星如此明亮又如此繁密，讓他忘記了一切。

他還是能聽(tīng)到某些雜亂的聲音，能聽(tīng)到一些召喚，好像來(lái)自遙遠(yuǎn)的天際。那聲音蒼老而模糊不清。他不知道那是什么。原來(lái)每次聽(tīng)到他都會(huì)害怕，現(xiàn)在他不再害怕，他屏住呼吸，他甚至想聽(tīng)得清楚一些。奇怪的是，當(dāng)他試圖聽(tīng)清時(shí)，那聲音反而消失了。大地如此安靜，他的內(nèi)心也安靜下來(lái)。他望著天空，合上眼睛，臉上含著沒(méi)來(lái)由的笑，槍壓在他的頭下，他依然帶著它。

這里沒(méi)有人。他拿出槍來(lái)看。他只有兩顆子彈。輪盤(pán)賭。

他是被鳥(niǎo)鳴叫醒的。清晨的鳥(niǎo)鳴，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。他揚(yáng)起頭，看到兩只紅胸鳥(niǎo)在對(duì)歌。它們各自站在一棵樹(shù)上。威爾士能聽(tīng)到它們歌唱的方向是沖著對(duì)方的，這讓他又一次想起莉莉安，想起她對(duì)他的親昵、假意和殘忍。有時(shí)他忍不住會(huì)回想他與她的親吻，這對(duì)莉莉安來(lái)說(shuō)，也許不算什么，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是第一次。他記得她嘴唇的溫度和厚度，記得他貼到她嘴唇上感到的奇異，觸電一樣的奇異，這讓他戰(zhàn)栗，他忍不住哆嗦起來(lái)。他甚至觸到了莉莉安的舌尖。她沒(méi)有回應(yīng)，他睜開(kāi)眼睛，看到莉莉安揚(yáng)起的臉，她探詢地注視著他。

你沒(méi)有吻過(guò)別的姑娘嗎？莉莉安問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

莉莉安大笑起來(lái)。她跳起來(lái)笑，促狹的笑，這讓他感到手足無(wú)措。

你在十八歲才真正親吻一個(gè)姑娘？莉莉安問(wèn)。

這沒(méi)什么奇怪的。他漲紅臉說(shuō)。但無(wú)論如何，他為自己的晚熟感到難過(guò)。這個(gè)世界上，小狗的愛(ài)太多了。

我十歲就有了初吻。莉莉安說(shuō)。那時(shí)我們坐在馬路邊上，丹尼吻了我。我高興了一夜。我是女王。

莉莉安的確具有女王特質(zhì)。威爾士想。如果不是她的灑脫，奇異和浪漫，威爾士還不能愛(ài)上她。他真的愛(ài)上了她。他喜歡她的藍(lán)指甲，她染藍(lán)色的頭發(fā)，好像從漫畫(huà)走出來(lái)的小精靈。他看她的眼睛像膠水一樣。如果不是他渴望的眼睛泄露了他的秘密，他大概也不會(huì)受到這樣的屈辱。

他反復(fù)回想open house那一夜，丹尼和莉莉安在大樹(shù)后的對(duì)話。

你真的愛(ài)上那雜種了？

你這個(gè)傻瓜。

你說(shuō)過(guò)，你只是戲弄他一下。

他不錯(cuò)，真的可以一試。他是初吻。你知道嗎？

丹尼忍不住狂笑起來(lái)。

威爾士將這一段對(duì)話在自己耳邊回放無(wú)數(shù)次。開(kāi)始時(shí)他要讓這毒箭將自己的身心射穿，但是后來(lái)，他的心麻木之后，心里居然升起希望。你看，他想，莉莉安并沒(méi)有說(shuō)他的壞話。即使一開(kāi)始她并沒(méi)有真心，只是想調(diào)戲他，但她還是認(rèn)為他是不錯(cuò)的。他記得她的嘴唇，他甚至吮吸了她的唇，就像吸奶一樣。但下一瞬間，他會(huì)感到無(wú)地自容。很長(zhǎng)時(shí)間他都是這樣度過(guò)的，麻痹自己，或者痛恨自己。

該起床了。一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)。在他陷入回憶和思考的時(shí)候。教堂門(mén)前熱鬧起來(lái)，一個(gè)黑人小伙子站在他面前。

我叫強(qiáng)尼，小伙子說(shuō)。是個(gè)除草工人。他說(shuō)他在這個(gè)公園做了一個(gè)星期了，他從蒙特利爾來(lái)，他在想在這里做一個(gè)暑假。

你知道，我不僅是一個(gè)工人，我還參加了這里的鼓隊(duì)。他們跳非洲舞，強(qiáng)尼興沖沖地說(shuō)。他是個(gè)自來(lái)熟。

威爾士不知道他們是誰(shuí)。

就是小鎮(zhèn)上的人們嘛。強(qiáng)尼說(shuō)。

你從哪里來(lái)？中國(guó)嗎？

威爾士對(duì)強(qiáng)尼的眼光很吃驚。

你怎么看出來(lái)的？他問(wèn)。

我也不知道。我奶奶是巫師。強(qiáng)尼笑嘻嘻地說(shuō)。這么說(shuō)你真是中國(guó)人嗎？那可是很遠(yuǎn)呢。

我從蒙特利爾來(lái)。我母親是華人。威爾士說(shuō)。

那么你父親呢？

我沒(méi)有父親。威爾士突然變得粗暴起來(lái)。誰(shuí)知道他是什么人。

你應(yīng)該去問(wèn)你母親，強(qiáng)尼說(shuō)，她一定知道。

她不說(shuō)。威爾士說(shuō)。

我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)你，強(qiáng)尼說(shuō)，我也從蒙特利爾來(lái)。我家住在威靈頓街。

真的？威爾士說(shuō)。我小時(shí)候在那里上過(guò)學(xué)。

七只鳥(niǎo)小學(xué)？

是的。我說(shuō)我怎么覺(jué)得認(rèn)識(shí)你。

你是認(rèn)識(shí)我。強(qiáng)尼說(shuō)，我一見(jiàn)你就覺(jué)得認(rèn)識(shí)你。

他們哈哈大笑，擁抱在一起。

我們是同學(xué)。強(qiáng)尼說(shuō)。我想起來(lái)了。

我也記得你。十多年過(guò)去了。強(qiáng)尼說(shuō)，沒(méi)想到你長(zhǎng)這么高了。

威爾士記得那個(gè)地方，那條街。最早的記憶就在那里。他在那條街住的時(shí)候，母親還在半工半讀，還沒(méi)有找到工作，他在七只鳥(niǎo)小學(xué)，中午在教堂吃免費(fèi)午餐，早晨吃低收入家庭孩子的特供：一個(gè)奶酪條，一個(gè)蘋(píng)果。他記得那時(shí)強(qiáng)尼還是一個(gè)矮個(gè)子男孩，黑眼睛。他來(lái)自敘利亞，他們一家是敘利亞難民。

那時(shí)他們還在一起玩過(guò)。他們興沖沖回憶說(shuō)。在大操場(chǎng)。操場(chǎng)用鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，他們沿著鐵絲網(wǎng)跑。活人，木頭人。他記得強(qiáng)尼跑得飛快。他天生有兩條細(xì)瘦的腿。

你怎么到這里了？強(qiáng)尼問(wèn)他。

你呢？他反問(wèn)道。

我想?yún)④姡ツ隂](méi)參成。那教官讓我今年再去。強(qiáng)尼說(shuō)。我不想上學(xué)。我不喜歡讀書(shū)，我喜歡運(yùn)動(dòng)，你看我的肌肉，強(qiáng)尼抬起胳膊給他看。

看我的肌肉，多硬，多健壯。

你能做一個(gè)好士兵。威爾士說(shuō)。

所以我想先四處走走。我在城里待不住。到處都是公共場(chǎng)所，戴口罩，打疫苗，我不想打針，我不認(rèn)為我會(huì)染病。我多健康。強(qiáng)尼說(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。現(xiàn)在我來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)上，打工掙錢(qián)，今年征兵時(shí)我就去當(dāng)兵，實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。強(qiáng)尼說(shuō)完，看看威爾士。

那么你呢？

跟你一樣，不想在城里待了，實(shí)在乏味。他說(shuō)。

真沒(méi)想到，你開(kāi)始流浪了。強(qiáng)尼感嘆說(shuō)。你夠酷。我記得你讀書(shū)很好。你沒(méi)上大學(xué)？

上了，可我改了主意。威爾士說(shuō)。他摸摸下巴，他沒(méi)想到他能摸到一把胡子。

我想到處走走。可我沒(méi)有錢(qián)。我就這樣流浪。天當(dāng)被，地當(dāng)床，自由自在。

夠自由。強(qiáng)尼跟他一拍手說(shuō)。如果你愿意，你可以和我一起住。

威爾士本來(lái)想拒絕，但卻沒(méi)說(shuō)出口。他好幾天沒(méi)有洗澡了，身體開(kāi)始散發(fā)臭味。

你住哪里？他說(shuō)。或者我可以先洗個(gè)澡。

就在馬路對(duì)面的小街里。強(qiáng)尼說(shuō)。來(lái)吧。

威爾士在小鎮(zhèn)度過(guò)了剩余的半個(gè)夏天。他和強(qiáng)尼住在一起，日與夜，白天與黑夜。他們一起除，草清理樹(shù)干，清洗街道。強(qiáng)尼什么都做，只要賺錢(qián)。當(dāng)然他做的有些事情，威爾士覺(jué)得毫無(wú)意義。比如有一天他偷了房東女兒的蠟筆和紙片，在紙上畫(huà)了一顆紅心去賣(mài)。他站在圣蘇旺的大街上，那條街上有很多行人散步，大多是游客。強(qiáng)尼撐著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，咧開(kāi)嘴，像一顆黑石榴。他站在街上裝啞巴，比畫(huà)著手語(yǔ)。他看見(jiàn)一個(gè)人，就走上去遞上去那張紙卡，然后比畫(huà)著要兩塊錢(qián)。威爾士被他的神操作逗笑。街上的行人大多給了他兩塊錢(qián)，也有人把那張硬紙片還給強(qiáng)尼。但強(qiáng)尼堅(jiān)持不收回。他用真誠(chéng)的眼光看著對(duì)方，用手比畫(huà)一個(gè)大大的心。他的意思很清楚，我愛(ài)你，如果你不想要，我就送給你，不要錢(qián)。

于是有人笑著掏口袋，掏出50分就給他50分，掏出1塊錢(qián)就給他1塊錢(qián)。

那天他賺了很多錢(qián)。

威爾士說(shuō)想不到你會(huì)手語(yǔ)。強(qiáng)尼說(shuō)這有什么難？你比畫(huà)就是了，沒(méi)人真正懂得手語(yǔ)。

有了錢(qián)他們就去吃飯，吃牛排和漢堡。小鎮(zhèn)有很好的酒吧。他們換了衣服，到酒吧喝一杯。出門(mén)前強(qiáng)尼要威爾士剃胡須。他將威爾士的胡須剪短，長(zhǎng)發(fā)梳成一個(gè)小辮子，堆在頭頂。

你看起來(lái)像一個(gè)日本和尚。強(qiáng)尼端詳著威爾士說(shuō)。

他們總是有許多可說(shuō)的。他們常常會(huì)一起回憶威靈頓街上的事情。那時(shí)威爾士還不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。他們課間會(huì)比賽誰(shuí)跑得快。強(qiáng)尼說(shuō)那是比賽，但威爾士不這樣認(rèn)為。在他的記憶中，強(qiáng)尼就是一個(gè)海盜，他喜歡欺負(fù)別人，比如上樓梯時(shí)把別人的鞋后跟踩掉。有一次他把一個(gè)小女孩嚇哭了，因?yàn)樗f(shuō)他會(huì)在萬(wàn)圣節(jié)那天，將那小孩變成骷髏。他們也會(huì)回憶起蓋特老師。有一天萬(wàn)圣節(jié)，他們?nèi)ヒ恰Ｄ鞘峭柺康谝荒耆ヒ恰Ｋ?jiàn)到一個(gè)房子亮著燈，里面?zhèn)鞒鲈幃惖囊魳?lè)。他敲響了門(mén)，他沒(méi)有想到開(kāi)門(mén)的是蓋特老師。蓋特老師很和善，他見(jiàn)了威爾士，在桶里抓出一把糖。

萬(wàn)圣節(jié)快樂(lè)，威爾士。蓋特說(shuō)。

他們聊了很久。那一夜，威爾士覺(jué)得自己又回到童年，回到無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。強(qiáng)尼說(shuō)他從不認(rèn)為威爾士是一個(gè)有趣的人。

我從未想到你會(huì)成為一個(gè)流浪漢，伙計(jì)。強(qiáng)尼說(shuō)。我一直認(rèn)為你會(huì)上大學(xué)，然后西裝革履，拎著公文包，每天一本正經(jīng)出入于大公司，或者趴在桌上，計(jì)算那些我不認(rèn)識(shí)的數(shù)字。伙計(jì)，你知道嗎？那是我不了解的世界。我從來(lái)都不了解那些，他們好像在天上。

強(qiáng)尼嘆一口氣。你為什么成為流浪漢？

不知道。威爾士說(shuō)。他想了想。或者因?yàn)槲夷赣H。她的男朋友搬進(jìn)了我們的家。或者是因?yàn)槔蚶虬病Ｋ肫鹄蚶虬埠偷つ帷?/p>

聽(tīng)我說(shuō)，伙計(jì)。強(qiáng)尼說(shuō)。你知道我有七個(gè)兄弟姐妹，我們不是同父所生或者也不是同母。我母親說(shuō)，我大哥是她姐姐的孩子。我母親同時(shí)會(huì)跟好幾個(gè)男人約會(huì)，那有什么呢？那是她的自由。她想愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)。但是我愛(ài)她，她給了我們一個(gè)家，一個(gè)大家庭。我和我的兄弟姐妹住在一起，為搶一口果醬半碗豆子幾根薯?xiàng)l又吵又鬧。但是我們依然相愛(ài)。我們相愛(ài)，因?yàn)槲覀儾粌H是地上的兄弟，我們還是天上的兄弟。我相信，我們相愛(ài)，上帝看得見(jiàn)。

也許吧。威爾士說(shuō)。

當(dāng)然。強(qiáng)尼說(shuō)。你也是我天上的兄弟。

威爾士決定繼續(xù)向前走，盡管強(qiáng)尼說(shuō)他應(yīng)該留在圣蘇旺，但威爾士認(rèn)為圣蘇旺并不是他的目的地，他心中還有一個(gè)愿望，雖然他不知道那是什么。他望著鏡中的自己，有一種不適。這個(gè)干干凈凈的人，就像從前的自己一樣，只有一點(diǎn)不同，他腦后的長(zhǎng)發(fā)，表現(xiàn)出桀驁不馴。現(xiàn)在他穿強(qiáng)尼的衣服，強(qiáng)尼比他高大，所以他的衣服并不適合自己。而強(qiáng)尼更喜歡寬大的衣服。強(qiáng)尼的褲腳永遠(yuǎn)堆成一堆，他的衣服永遠(yuǎn)在褲襠之下。

然而自己究竟是什么呢？威爾士不知道。

他離開(kāi)了強(qiáng)尼，繼續(xù)向前走。

在一個(gè)清晨，他終于站到了一片原野之上，或者具體地說(shuō)，這不是原野，而是一片玉米地。

他在玉米地里遇見(jiàn)了一個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)他口渴了，他很饑餓，他鉆進(jìn)了玉米地。那時(shí)他已經(jīng)走了很多路，強(qiáng)尼給他買(mǎi)的鞋已經(jīng)裂開(kāi)了口子，他一點(diǎn)也不知道玉米的對(duì)面就是農(nóng)舍。她家就住在這里。

到我家來(lái)，我煮玉米給你吃。她說(shuō)。她有一種金黃的頭發(fā)，就好像剛掰開(kāi)的玉米胡須。她手上沾著那些胡須，她伸出手抓住他的手。

走吧。她說(shuō)，一路跑過(guò)馬路，跑進(jìn)那個(gè)沒(méi)有門(mén)的院子。

他吃了很多玉米。他真是餓了。

你要到哪兒去？她問(wèn)，一邊撥弄著火。她用一個(gè)鐵鍋煮玉米，鐵鍋里燒著木塊。

不知道。他說(shuō)。

你在流浪嗎？她問(wèn)。她的臉頰像玫瑰一樣泛著紅暈。

大概是吧。他說(shuō)。我也不知道

那么你從哪里來(lái)呢？

他笑一笑。他從蒙特利爾出來(lái)已經(jīng)走了兩個(gè)多月了，不過(guò)走走停停。

這是什么地方？

玉米城。她說(shuō)。

他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。那么距離蒙特利爾有多遠(yuǎn)？

不算遠(yuǎn)，大概一小時(shí)的車(chē)程就到了。

一小時(shí)。他很驚訝。那么他是將一小時(shí)的路走了兩個(gè)月？

你是繞著圈子走的。她說(shuō)。我有一次迷路就是這樣

她伸出手。我是羅絲，很高興認(rèn)識(shí)你。

他猶豫了一下。威爾士。他說(shuō)。他們握手。羅絲的手又小又結(jié)實(shí)。

他看著這個(gè)小院子，有一個(gè)小池塘，還種著一些果蔬，西紅柿長(zhǎng)得很好，還有一些他不認(rèn)識(shí)的蔬果。羅絲說(shuō)他可以在這里洗澡、住宿和吃飯。

我沒(méi)有錢(qián)。他說(shuō)。

或者你可以做工。羅絲說(shuō)。

他就留下來(lái)，像留在強(qiáng)尼那里一樣自然。晚上他們坐在院子里，隔壁鄰居家的孩子們來(lái)唱歌。他們拿著吉他歌唱。他們說(shuō)玉米城的生活實(shí)在是太乏味，只能拿著吉他挨家挨戶地走，到后院子去，架一堆篝火，然后彈吉他唱歌。他們準(zhǔn)備到城里去。他們對(duì)蒙特利爾充滿向往。那一夜他們唱歌唱到很晚，看著天上的月亮升起來(lái)，那樣清晰的月亮，掛在暗藍(lán)色的天上的月亮，如此悠閑，如此明亮。

你看它像什么？羅絲問(wèn)他。

他想了想。

像一把金鐮刀。他說(shuō)。

你像一個(gè)詩(shī)人。羅絲說(shuō)。

他躺在床上，然后頭腦中浮現(xiàn)出螺絲的模樣。與莉莉安相比，羅絲就像一個(gè)小野人，她頭發(fā)蓬松，清晨起來(lái)，光著腳走路。但她的所有舉止是如此自然，她的呼吸是如此溫暖，她的驚訝與快樂(lè)毫不掩飾。這讓他感到一種從未有過(guò)的美，自然純粹的美。他陷入了一種深沉的思戀，一種從未有過(guò)的情感。好像從未有過(guò)，又好像與生俱來(lái)。

她就像一朵玫瑰。他想。一朵金玫瑰。

清晨起來(lái)，天已經(jīng)很亮了，陽(yáng)光是如此溫暖，樹(shù)上的鳥(niǎo)叫一聲一聲，讓房里顯得格外平靜。一對(duì)鴨子在散步，它們走過(guò)房門(mén)，探頭探腦，灰鴨子頭上長(zhǎng)著一撮毛。他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這種鴨子，他讓他感到驚喜。他好久沒(méi)有這種感覺(jué)了。他將手舉過(guò)頭頂，在枕頭邊的背包里戳到了一個(gè)硬硬的東西，這東西讓他機(jī)靈了一下。他突然想到他離家出走的目的，他的腦子突然明亮起來(lái)，好像一束光照進(jìn)了心靈。

院子里傳來(lái)羅絲的叫聲，威爾士，威爾士，她說(shuō)。我們要吃玉米了。

羅絲就像她的名字，長(zhǎng)著玫瑰花一樣的紅暈。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此美如此茁壯的女孩。她金色的頭發(fā)就像童話中的公主。她羞澀靦腆，不善言辭，所以當(dāng)他們第二次見(jiàn)面，他們相對(duì)而坐，微微笑著，卻不知道說(shuō)什么才好。羅絲來(lái)自一個(gè)大家庭，她是家里的幼女，基于對(duì)姐姐們的經(jīng)驗(yàn)，她父母對(duì)小女兒的愛(ài)情采取了既寬容又保守的態(tài)度。

羅絲住在一棟白房子里，她有一條黃狗，她的姐姐們已經(jīng)出嫁，如今只有她和小哥哥住在家里。兩個(gè)男孩兒一見(jiàn)如故，他們喜歡打相同的游戲。

羅絲的父母對(duì)他自然友好，這讓威爾士感到放松。羅絲的母親做了她拿手的千層面，還自制了一些檸檬蘋(píng)果汁，那些蘋(píng)果是從她家后院采下來(lái)的。別看它們長(zhǎng)得奇形怪狀，歪歪扭扭，味道卻一級(jí)棒。羅絲說(shuō)。我最?lèi)?ài)這些長(zhǎng)得奇怪的蘋(píng)果。

為什么？威爾士問(wèn)。

想想看，它們來(lái)到這個(gè)世界上，如果沒(méi)有人品嘗它們，那不是很可惜？羅絲說(shuō)。她清洗著這些蘋(píng)果，在她的手中，那清洗好像是一種愛(ài)撫。

羅絲就是這樣，就是野花她也喜歡有缺陷的。羅絲媽媽說(shuō)。

那不是缺陷，媽媽。羅絲說(shuō)。那只是獨(dú)特。

是的，獨(dú)特。我的女兒。你也是一種獨(dú)特的存在。母親微笑著說(shuō)。

威爾士也開(kāi)始洗蘋(píng)果，他們很快將蘋(píng)果洗好。

多好吃。羅絲將咬了一口的蘋(píng)果遞給威爾士。它們連味道都是獨(dú)特的。

這幾個(gè)給你們留著吃，剩下的我會(huì)做成蘋(píng)果醬。羅絲的母親說(shuō)。她有著和女兒一樣的金發(fā)和玫瑰色臉龐，唯一的不同是歲月在她臉上的印痕，她的額頭，臉頰和嘴角，那些細(xì)碎的線條。吃飯之后他們上了樓，在羅絲房里待了兩個(gè)小時(shí)。羅絲的房間清潔整齊，充滿情趣，玻璃柜上擺滿各種植物和葉子標(biāo)本。

這些都是我的生日禮物。每年秋天我都會(huì)采集不同的樹(shù)葉將它們夾在書(shū)中壓平，然后壓成書(shū)簽和畫(huà)。

真是太漂亮了。威爾士說(shuō)。

你喜歡嗎？

喜歡。

那么今年我們可以一起作畫(huà)了。我還有很多壓平的干樹(shù)葉。羅絲說(shuō)。

他們看了一會(huì)兒電影，在床上躺了一會(huì)兒。他觸摸到了羅絲的身體。他們都紅了臉，他們擁抱在一起，就好像不知道胳膊怎樣放在對(duì)方身上。他們表現(xiàn)得很笨拙。他們笑了一會(huì)兒，重新嘗試，他們分別把一只胳膊放在對(duì)方腰間。

羅絲是完美的，她完美得像一首詩(shī)，一朵美麗的花。威爾士望著羅絲，他的眼睛突然含滿淚水。

玉米地像一塊耀眼的金子，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。威爾士坐在農(nóng)舍里，能看見(jiàn)白云在玉米地上飄來(lái)飄去。更多的時(shí)候，藍(lán)天與白云靜止不動(dòng)。威爾士望著它們時(shí)，心如止水。他感到寧?kù)o。他有時(shí)會(huì)想到在城里的日子，但現(xiàn)在，那些生活離他越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，好像已經(jīng)是很久的事情，好像是一本小說(shuō)里的故事，又好像是別人的故事，他真的認(rèn)識(shí)一個(gè)叫莉莉安的姑娘嗎？他真的曾因?yàn)樗氲剿劳鰡幔克蝗桓械叫呃ⅰ?/p>

羅絲跑過(guò)來(lái)。夕陽(yáng)在她身上鍍上一層金色。她叫著威爾士威爾士，然后來(lái)到他身邊。她給他照相，給云彩照相，給玉米照相。她躺在玉米上，將手機(jī)舉得高高的，迎向太陽(yáng)，為了照出玉米胡須的金色。她的頭發(fā)在陽(yáng)光的照耀下閃著光芒。她讓威爾士感到生命的力量。他忍不住緊緊盯著她，忘記了自己的存在。羅絲照完，把一張照片發(fā)給他，他看到自己坐在玉米地里，帶著笑意，目光閃閃發(fā)亮。

發(fā)給你媽媽。她說(shuō)。

他已經(jīng)很久沒(méi)有與母親聯(lián)系了。還是在圣蘇旺，母親掐斷了與他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他就不再回答母親的問(wèn)題。母親后來(lái)恢復(fù)了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支持，但他沒(méi)有用這個(gè)錢(qián)。母親如今改變了態(tài)度，常常會(huì)問(wèn)他目前還好嗎，在哪里，做什么。他有時(shí)回答一個(gè)好字，有時(shí)不回答。他不想母親看到自己流浪漢的樣子。

他將照片發(fā)給母親，很快收到母親回信。母親說(shuō)看到他很高興。

你長(zhǎng)高了。她說(shuō)。

他不認(rèn)為自己長(zhǎng)高了，只有一個(gè)月，有什么變化呢？但母親說(shuō)他們可以談一談，談一談他的父母。母親這樣說(shuō)讓他感到驚訝。他想母親為什么會(huì)說(shuō)談她自己呢？但他很想知道有關(guān)父親的情況，他打開(kāi)屏幕，與母親見(jiàn)面，這是他離開(kāi)家后第一次看見(jiàn)母親，她顯得憔悴。

他們相互問(wèn)候了一下。母親很快回到話題。她說(shuō)我給你講個(gè)故事吧。

很多年前，我還在中國(guó)的時(shí)候，我在一個(gè)大學(xué)教書(shū)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女同事，她叫楚威威，我們相處的很好。不久，她去了美國(guó)，她嫁給了一個(gè)美國(guó)人。但后來(lái)她生了病，癌癥，她于是寫(xiě)信給我，問(wèn)我能不能收養(yǎng)你。你知道我還沒(méi)有結(jié)婚，我對(duì)小孩子完全不了解。但我不能拒絕一個(gè)瀕臨死亡的人。我于是買(mǎi)了一張飛機(jī)票，來(lái)到奧蘭多。我看到你的母親躺在一張小床上，瘦得像一個(gè)小女孩。我們一見(jiàn)面就哭了。她把你給了我，我沒(méi)有拒絕。第二天她就去世了。醫(yī)生說(shuō)，她一直堅(jiān)持著，等著我來(lái)。

母親嗚咽起來(lái)，她低下頭。

他呆呆望著母親。這是真的嗎？

我把你帶回來(lái)，沒(méi)有給你改名字。威爾士是你媽媽給你起的。但是我讓你跟了我的姓，我不想你知道你是一個(gè)孤兒。

我也不知道你父親是誰(shuí)，這是真的。我沒(méi)有告訴你真相，是因?yàn)槲也幌胱屇闶艿絺ΑＨ绻悴皇请x家出走，我大概會(huì)一直隱瞞下去。母親垂下眼睛，強(qiáng)忍著眼中的淚。

我還記得你剛來(lái)的時(shí)候，你不會(huì)站著撒尿，像一個(gè)女孩一樣坐在馬桶上。我不知道怎么把你帶大，我甚至不知道怎么抱你。你來(lái)到蒙特利爾的當(dāng)天晚上就開(kāi)始發(fā)燒。你把臉埋在我懷里那一刻，我緊緊抱住你。從那一刻起，你就是我的孩子，就像我親生的一樣。

視頻中的母親哭起來(lái)，眼淚在她臉上縱橫交錯(cuò)。

謝謝你，媽媽。威爾士說(shuō)。他感到窒息，說(shuō)不出話，他聽(tīng)到嗚咽。謝謝你將我養(yǎng)大。

他平靜地躺著，在玉米地里，他看著羅絲玫瑰一樣的面龐，他想母親也曾有過(guò)這樣的面龐，她說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)代的自己就像玫瑰一樣。

然后就凋零了。歲月讓她凋零。母親說(shuō)。

母親的青春究竟是怎樣的？她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么？當(dāng)威爾士枕著自己的胳膊躺在玉米地里時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，他對(duì)母親一無(wú)所知。他突然對(duì)母親產(chǎn)生了好奇。他也對(duì)自己的生母產(chǎn)生了好奇。他問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)她很美，很漂亮。

就是埋在皇家山的那個(gè)。母親說(shuō)。我每年都帶你去掃墓。

他記得。那是個(gè)小小的墓地，在一排墓碑中，一個(gè)黑白照片，上面寫(xiě)著，“楚威威，1963年至2000年”。第一次去，他的心臟都微微發(fā)抖。現(xiàn)在他明白了為什么。

你愛(ài)我嗎？羅絲咬住一根草棍，抬起眼睛問(wèn)他，她枕著他的另一只胳膊。她的臉龐是金色的，她的頭發(fā)是金色的，她沐浴在落日的余光里。

他俯身看這個(gè)圓臉姑娘，她純潔的笑容，他突然覺(jué)得生命是如此可貴。活著是如此美好，他活著，感到陽(yáng)光照耀在身體上，暖洋洋的，而他活著，懷里的姑娘溫柔的呼吸，讓他陶醉。

我愛(ài)你。他說(shuō)。

他終于明白了他來(lái)玉米城的意義。

一個(gè)月后，威爾士回到了他在蒙特利爾的公寓。他決定整理好自己，就去看母親。他覺(jué)得有很多話要跟母親說(shuō)。他想問(wèn)問(wèn)母親的生活，還想去看看生母的墓地。他想他已經(jīng)接受了他的生命和命運(yùn)的安排。他掏出鑰匙，打開(kāi)房門(mén)，陽(yáng)光照在滿是灰塵的桌面上。他沒(méi)有看桌面，而是凝視著陽(yáng)光，看塵埃在陽(yáng)光中跳舞。他站了一會(huì)兒，打開(kāi)冰箱，里面空空如也。于是他下樓，到對(duì)面的雜貨店去買(mǎi)牛奶面包。他看見(jiàn)了老板娘，老板娘看見(jiàn)他很高興。

嗨，提香。她說(shuō)。你去度假了嗎？你看上去好極了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

你的皮膚是金色的。想必你有過(guò)許多陽(yáng)光。

是的。威爾士說(shuō)。他的語(yǔ)氣平和而寧?kù)o，那么輕柔，好像一朵夏天的玫瑰。

你好嗎？他問(wèn)候老板娘，弟弟還好嗎？

我很好。弟弟也好。昨天他突然不見(jiàn)了，把我嚇壞了，我只好叫了警察。原來(lái)他迷路了，他不知道怎么跑上了高速公路，還好警察找到了他。謝天謝地。

那很危險(xiǎn)呢。

可不是，不過(guò)他安全回來(lái)了。老板娘吁了一口氣。

看到你真高興，我常想起你，以為你搬家了。

沒(méi)有。他說(shuō)。我在魁北克做了一個(gè)小旅行。我去了一些地方，見(jiàn)到了不同的人。

想必是些有趣的人吧。老板娘說(shuō)。然后回到生意。你是要蒙娜麗莎還是拉康？

還有拉康？他說(shuō)。有新品了？

那倒沒(méi)有。老板娘說(shuō)。我現(xiàn)在管這個(gè)叫拉康。她拿出一盒煙，煙上那個(gè)穿白背心的人型歪歪扭扭的，好像站不直一樣。這個(gè)垂死的人有些變形，你看他像不像鏡子中的折疊人？

你真聰明。他說(shuō)。他這樣說(shuō)話時(shí)，自己也感到奇怪。自己顯得多么善解人意。

我很驚訝。你就像變了一個(gè)人。老板娘唱歌一樣說(shuō)。你熠熠生輝，容光煥發(fā)，就像一個(gè)小太陽(yáng)。告訴我，你有什么奇遇。

我遇見(jiàn)一個(gè)姑娘，她叫金玫瑰。威爾士說(shuō)。

你帶她來(lái)了嗎？

還沒(méi)有。下一次。他說(shuō)。

那你什么時(shí)候結(jié)婚？老板娘問(wèn)。

他哈哈笑起來(lái)。我不知道，但我想和她結(jié)婚，生十個(gè)孩子。

我會(huì)在農(nóng)場(chǎng)生活。種玉米。他說(shuō)。金黃的玉米，在黃昏時(shí)看起來(lái)就像凡·高的麥田。如果你躺在麥田里看天空，月亮亮晶晶的，就像金鐮刀一樣。

是嗎？老板娘說(shuō)。她看著他，好像看自己的兒子一樣親切。我就說(shuō)嘛，你是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)藝術(shù)品。每次我看見(jiàn)你，就會(huì)想起提香。

謝謝你。威爾士說(shuō)。我會(huì)記住你的話。歡迎來(lái)農(nóng)場(chǎng)，歡迎你和你弟弟。

責(zé)任編輯：劉威