鎖與門

[摘? 要] 20世紀80年代，鐵凝出版小說《玫瑰門》，主人公司猗紋與《金鎖記》中的曹七巧有著極為相似的生命歷程，但司猗紋絕不是對曹七巧換湯不換藥的復制。受生活經驗限制，張愛玲目之所及的只是大戶深閨之中的女性命運，對于更為具體的時代浪潮和更為普遍的女性生存境遇則缺乏把握，而鐵凝卻能更深刻地體察到女性異化過程中的其他因素。本文將首先概括曹七巧和司猗紋人生軌跡的同與不同，然后由此分點闡明鐵凝對張愛玲書寫的繼承與發展。

[關鍵詞] 曹七巧? 司猗紋? 女性神話? 歷史自覺

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）23-0062-04

門和鎖、金色和玫瑰色，《金鎖記》同《玫瑰門》的三字題名似乎遙相呼應，而且乍一讀來都極美——“金鎖”在古代是寓意吉祥如意的幸福之鎖，“玫瑰”則自帶一種瑰麗夢幻的色彩，但兩篇小說的篇名與小說內容其實并不符合，甚至相去甚遠。曹七巧脖子上的黃金枷鎖鎖住了她一生的愛情和親情，她用那沉重的枷鎖也鎖住了自己一對親生兒女的幸福。《玫瑰門》講的也不是什么如夢如幻的女性自我空間，而是一扇溝通女性隱秘欲望和社會倫常綱紀的大門，門內是本能的肉欲和精神訴求，門外是社會的風云變幻。以主人公司猗紋為代表的女性一生都在門內外來來去去地徘徊。這一“鎖”一“門”之中，女性的欲望被黃金鐐銬“鎖”住，女性的自由被內束在高宅大“門”內。

從“池水般的清澈，睡蓮般的純潔”[1]到男性秩序下的惡女，兩位女作家對筆下女主人公的塑造顯然有著共通之處。而與此同時，時代的發展和獨特的人生際遇賦予了鐵凝對女性命運新的體認。鐵凝對女性生存狀態的探索，對歷史文明的反思和對復雜人性的自省，都集中體現在了對司猗紋這個角色的刻畫上——她一次次被權力體系拒之門外卻依然躍躍欲試的韌性展現了普通人追逐權力時的真實精神面貌；她在受虐的同時費盡心機向身邊人施虐與報復，揭露了女性異化時自身的性格缺陷；她最終只能被拘在閨閣，一點點腐爛的冷酷結局也反映了女性解放問題上依然存在的某種文化困境。如果說曹七巧的存在是一場對女性蒼涼處境的展示，那么司猗紋的出現就展現出了一種更清醒的覺醒和更極端的反抗，以及對人性悲劇更深刻的反思。

一、共通之處：以惡女形象對抗女性神話

貞女、賢妻、慈母，女性三個不同生命階段的標簽代表了千百年來男性社會所肯定的女性形象。對女性神話爭相的歌頌和贊美隱晦否認了女性的真實欲望，無瑕、無欲又無私的完美女性形象被人為制造出來，這是一種“永生永世的微笑的忍耐”[2]。而“惡女”曹七巧和司猗紋的出現在某種程度上可以看作是一種對這種話語體系的反叛，她們以最極端的方式還原了人性的陰暗面，從男性世界精心編制的女性模板中掙脫了出來。二人的偏狹和扭曲注定了她們不可能成為女性的楷模與驕傲，但她們身上那種近乎邪惡的生命力卻使其成為男權社會中下頑強存活的“惡女”。

1.對傳統男性形象的矮化

《金鎖記》和《玫瑰門》對男性形象的貶抑和矮化或許有兩個方面的考量，一方面，讀者得以重新審視并聚焦于父權文化下那些曾經被忽略的男性負面特質；另一方面，男性尊嚴的淪喪和權威的動搖為女性躍居成為文本主體提供了動力，曹七巧和司猗紋在男性缺席的“無父”背景下正式地成為女性權威。男性群體更多作為灰色背景沉默地從屬于女性敘事，而女性則由處于依附地位的女兒、妻子上升成為母親、大家長，男女主體地位發生了置換。

《金鎖記》中的男性沒有一個是昂揚剛強的。骨癆的丈夫姜二爺是終日躺在紫楠木的大床上的一攤膩滯爛肉，偶爾坐起身來，“脊梁骨直溜下去，看上去還沒有三歲的孩子高”[3]。而姜三爺姜季澤不學無術、輕佻放蕩，整日吃喝嫖賭，欠一大筆債。七巧的親兒子姜長白亦生得一副病態模樣，十三四歲卻還是瘦小得像是七八歲，長大后狎妓、賭博、抽大煙樣樣精通。三個姜姓子弟無可救藥的墮落昭示了封建腐朽的大家庭注定的衰亡。

《玫瑰門》里莊家的三代男人也同樣在外貌、言談舉止、精神層面上存在著不同程度的猥瑣和畏葸。夫家敗落之時是司猗紋一人撐起了家業，但她越是能干就越是不幸。公公莊老太爺既要面子又不甘清貧，以嚴厲和刻薄勉強維持著 “家長”的虛榮。丈夫莊紹儉將“雙標”詮釋到了極致，自己整天混跡在妓院，卻分外在意妻子的“不潔”，在新婚之夜拋下妻子去了歡場作樂。兒子莊坦無論是外貌還是性格都半分沒有遺傳到司猗紋，作者把莊坦的性功能和打嗝緊密聯系在一起更是展現出一種近乎惡趣味的幽默，讀者在哂笑之余也意識到，女性是男權社會下主要但不是唯一的受害者，強加在男性身上的性期盼同樣使他們深受其害，一個失去性功能的男性在人格上也要受到無情的閹割。

2.對羅曼蒂克的消解

“婦人，從人者也：幼從父兄，嫁從夫，夫死從子。”[4]在愛情婚姻上，封建社會中女性的婚姻大事需聽父兄的。曹七巧的婚事是兄長做主的，司猗紋的婚事是父親拍板的，女性沒有自主選擇的空間。

對七巧而言，愛上姜季澤是一件理所當然的事情。盡管姜季澤不學無術，可他曾經以看一個女人而不是一個工具的眼光輕佻地打量過七巧。姜季澤風流的天性使他雖然沒有半點誠意，卻仍真真假假地勾引過七巧，偶爾俯下身捏一捏她的小腳，害得七巧欲罷不能，姜季澤成了她濃烈情感的唯一宣泄出口，她甚至不顧場合急切地“兜售”自己：“難不成我跟了個殘廢的人，就沾了殘廢的氣，連碰也碰不得了！”[3]這場畸形的愛戀，是曹七巧對自己命運的一次抗爭，她試圖以虛幻的愛情支撐自己沉重乏味的人生。然而在分家后，姜季澤的行徑使她清醒過來——他佯裝出的深情款款，只是為了她賣掉一生才換來的那點家業。七巧在暴怒趕走他后卻又后悔了，怨恨自己為什么不肯繼續裝糊涂。“什么是真的，什么是假的？”[3]這句話在小說中不止一次地出現，是七巧對自己羅曼蒂克夢碎的一個蒼涼注腳。

《玫瑰門》中同樣體現了對羅曼蒂克的消解。造成司猗紋人生悲劇的原因是復雜多樣的，但最直接的原因是她愛情和婚姻的不幸。接受過新式教育的司猗紋也曾在學生時代勇敢追求過婚戀自由，與進步青年華致遠戀愛，先兩情相悅，再以身相許。今天看來水到渠成的戀愛流程，在當時卻是冒天下之大不韙。華致遠的音訊全無以及父母的威逼利誘宣告了司猗紋自由戀愛夢的破碎，她最終做了莊家的大少奶奶。“父權的倫理觀念專橫地要求，未婚妻在交給丈夫時必須是處女。他想明確證實她沒有帶來外人的種子，他想獨享對這即將屬于他的肉體的所有權”[5]，司猗紋在貞潔問題上違背了宗法祖訓，從此面臨著強大的道德圍剿，丈夫留她獨守空房，使她染上性病，給她留下巨額欠債。中年時，司猗紋遇到朱吉開，她想開始一段新的婚姻，卻被莊紹儉以重婚罪告上了法庭。刑滿釋放后，她的離婚訴求又遭到莊紹儉的拒絕，因為他無法容忍自己成為被拋棄的人，他要永遠拖著司猗紋。最終兩人在這場糾葛中無人勝利，莊紹儉和朱吉開在一年之內先后死去。司猗紋對羅曼蒂克的最后一點盼頭被消磨殆盡，只剩下無盡的疲憊。

從父家到夫家，曹七巧和司猗紋像具有使用價值的商品一樣被男性買賣。與愛情無關的封建婚姻從一開始就消解了羅曼蒂克產生的基礎。

3.對異化情欲的宣泄

福柯在《性史》中提出性欲和權力密不可分。父權社會下，女性的貞潔被物化為男性的私產，女性的欲望被禁錮在倫理的禁區中。曹七巧和司猗紋的自然欲望被忽視了，兩人成了男性話語權體系下飽受欲望剝削之苦的典型。

不管是生理的需求還是心理的寄托，殘疾的丈夫都滿足不了曹七巧。分家后，因為姜季澤的前車之鑒，她無法再嫁。無法宣泄的情欲積蓄到了頂峰之后發展成一種畸形的戀子情結，展現為對兒子的占有欲和對兒媳的嫉恨。對七巧而言，長白成了她后半生唯一一個男人，她沒了丈夫還沒了情人，決不能再失去兒子。況且，“她不怕他想她的錢──橫豎錢都是他的”[3]。對兒子的依戀很快變成了對兒媳的敵視。她事無巨細地探聽夫妻二人的性事并在外人面前公開討論，百般羞辱和詆毀兒媳芝壽，還給長白娶了個娟姑娘當姨太太。芝壽的生命力在壓抑環境下消失了，她“直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了雞的腳爪”[3]。七巧對無辜兒媳這種近乎瘋狂的敵意，不是單純的戀子情結可以概括的。她的婚姻是以物欲為對象對情欲的賤賣。情欲的正當需求一次次落空，她便用對金錢的執著去填補。曹七巧當年就是以兒媳的身份嫁入姜家的，女婿和兒媳對她而言，就像當初進入姜家的自己，都是要來分一杯羹的外來者。但在“不孝有三無后為大”的傳統觀念束縛下，她又無法像拘著女兒長白一樣拒絕讓兒子成家立業。芝壽的存在觸及了曹七巧心中最隱秘、最深沉的痛楚和恐慌。

盡管所嫁之人身體健全，但司猗紋的境遇實際和曹七巧類似。因情欲壓抑而導致的生命壓抑，中年司猗紋養成了窺視與壓抑家中更年輕女性的習慣，將自己曾經遭受的痛苦加倍宣泄給他人。她習慣性窺聽兒子與兒媳竹西發出的動靜；在外孫女遭到流氓性騷擾后，司猗紋沒有安慰反而仔細盤問細節；兒子莊坦失去性能力，司猗紋對此幸災樂禍。

曹七巧和司猗紋是曾經飽受禁欲之苦的女人，長期的性壓抑一經爆發，便反過來壓制更為年輕的下一代女性，這壓制似乎象征著性的壓抑和變態還將一代代地傳承下去。

二、相異之處：司猗紋更強的女性自覺

曹七巧和司猗紋這兩個不同時期女性的極端異變共同揭示了男權社會制度的專橫與荒謬，而二者又有著微妙的區別。受生活經驗限制，張愛玲只看到了大戶深閨之中的女性命運，而對更為普遍的女性生存困境則缺乏把握，對時代浪潮也并無特別展現；而鐵凝則能更深刻地體察到女性異化過程中的歷史因素，以及時代背景下的女性生存經驗。在訪談錄中鐵凝曾表示，“一個好的作家應該非常敏銳地看到時代和生活的變化”[6]。司猗紋更多地表現出了女性生命意識的覺醒，與此同時，她的日常生活也實際映照著時代的話語，這使得《玫瑰門》不再局限于對女性生存困境的把握，而是具有了一種對普遍人性的透視。

1.司猗紋：對男權壓制的僭越，從家宅出走的反抗

同樣生存在父權制的高壓環境下，相比于曹七巧，司猗紋顯然有著更清醒的性別認知和女性自覺，這一點首先見于司猗紋采取了曹七巧未曾考慮過的抗爭手段。“男人以丈夫的身份粗暴地行使無限的特權統治女人……在大多數國家，丈夫與暴君同義。”[7]面對丈夫，曹七巧并無反抗的魄力和手段，只能“背影一挫一挫地俯下身”[3]哭泣。她的衣食住行等一切開銷統統依附于夫家，沒有和男性掌權者抗衡的資本與膽量，只能在更弱小的、和自己性別相同的女兒和兒媳面前做個說一不二的暴君。曹七巧的掌控欲并非出于反抗目的，她的異化本質上是對男權意志的繼承和沿襲。

而司猗紋的爭斗則更直觀更強烈地展現出了女性主觀生命意識的覺悟與崛起。對丈夫，她以法律為手段發起反抗，一次又一次強硬地提出了離婚，終于把自己從莊家少奶奶的身份里解放了出來；對公公，她以自己的身體為武器發起斗爭，忍著惡心逼迫自己把一絲不掛的美麗身體向老人覆蓋了下去，以亂倫的方式使莊老太爺從此喪失了維護男性正統的話語權，改寫了不對等的家庭關系……如果說曹七巧對一對兒女的掌控像是一種對父權的模仿，那么司猗紋對莊家父子的爭斗則是一種對父權躍躍欲試的僭越和反壓制。幾十年里，與其說她是在勇敢地和莊家男人搏斗，不如說是在和整個父權制做較量。這使得司猗紋對比曹七巧更具有女性自覺的光輝和反抗權力操控的張力。

司猗紋的女性自覺除了體現在與男性對抗性的爭斗上，還體現在她對外部世界的渴望上。以曹七巧為代表的舊式女性沒有經濟自主權，只能整日在家庭中為丈夫兒女服務，波瀾不驚的閨閣生活成了“斷送她們知識和想象之可能性的監牢”[8]。《金鎖記》的結尾，曹七巧流淚幻想著，若是自己當年選擇了賣豬肉的朝祿或者沈裁縫家的兒子，現在會是怎么個光景。曹七巧是心甘情愿安于內宅的，她所怨憤和在意的從來不是家庭婦女的身份，而是自己做了誰家的家庭婦女。可曹七巧不嫁入姜家就能幸福嗎？她本身目光短淺、行為粗野、為人刻薄，依附男方的心理也未曾改變，未必不會遭受一種新的形式的坎坷。司猗紋卻與之截然相反，她一生都有掙脫內宅進入社會的強烈沖動，平生最恨“家庭婦女”四個字，她糊紙盒、砸鞋幫，做保姆、當老師，竭力地展現著自己的能干與有用，想證明自己“絕不是只會蒸窩頭的那種被人稱做家庭婦女的人物”[1]。

封建社會中，家宅成為男性圈限女性活動范圍、彰顯對女性控制與占有的空間，家宅之中潛藏著性別、倫理身份的束縛與影響，框定了女性的社會角色。比起自愿幽居的曹七巧來說，司猗紋努力邁出家宅、邁入社會的種種舉動意味著女性對自身處境更為清醒的認識和覺悟。小說的結尾處，司猗紋因癱瘓渾身長滿褥瘡，可她的頭臉卻還是美麗完好的。頭臉和身子的對比是一個驚心動魄的隱喻，她這一生對進入社會的欲望永不消退，直到生命的最后還以強烈的主觀意志指揮著無力的身子試圖掙扎。司猗紋的逃離和失敗隱含著鐵凝對女性所處文化困境的思考。從曹七巧到司猗紋的原地踏步暗示著女性解放的任重道遠。受幾千年的文化觀念影響，社會對女性的身份預判和女性對自身的角色期待顯然還有著相當的落差。

2.對時代的投影，對人性的開掘

《規訓與懲罰》中，福柯認為權力無處不在，社會成員相互的隱匿監視讓人時刻處在規訓的束縛中。《玫瑰門》對歷史橫斷面的深入剖析尤其淋漓盡致地集中在了對司猗紋這個角色的塑造上。作為舊社會的大少奶奶，司猗紋長年累月地受困于審視窺探和權力壓迫下，每日如履薄冰。新婚之夜她就飽嘗過丈夫目光的羞辱，“文革”時期她又險些成為群眾聲討的對象。

無論身處家宅內還是家宅外，司猗紋成分不好的出身都帶給了她揮之不去的身份焦慮。這焦慮使她有著強烈的登臺表演的欲望，削尖了腦袋想爭取政治地位上的平等。司猗紋絕不甘心做所處時代的局外人，她“時時事事搶先，搶先到有點可疑”[1]。除了可著勁兒表現自己之外，窺探、謊言和出賣也是她滋養欲望的扭曲方式。為了保住自己上街道讀報紙的地位，她推卸責任出賣達先生，因為走上街道是時代對她的第一個確認；為了改變自己在政治斗爭中的劣勢，她編造謠言陷害親妹妹，因為戲劇性的指鹿為馬能令她更迅速地大步邁向“臺前”；為了給趾高氣揚的羅大媽和我行我素的兒媳以一石二鳥的打擊，她精心設計了捉奸戲碼，當眾撞破寡居兒媳與羅大媽之子的私下交歡……司猗紋被窺探著又窺探著別人，這權力體系下的監視和反監視展現了鐵凝對喧嘩與騷動裹挾下人性的歷史洞察力。

司猗紋并非十惡不赦之人，她至死懷著對華致遠的純潔感情，未曾出賣過他，數十年來，每至清明她都會專程去探望朱吉開的母親。但她為了自己能夠被認同，多么骯臟下作的手段都甘愿嘗試。善與惡同時交織在她的身上，比起曹七巧單純的惡、徹底的瘋，司猗紋的形象更真實、立體。她永不枯竭的權力欲望、永遠鮮活的爭斗本能、浸潤在骨子里的自私殘酷，讓人們一方面鄙視她人格的扭曲和行徑的丑惡，一方面也不由自主地感嘆她蓬勃的生命力。從這個角度來看，司猗紋的存在使《玫瑰門》成為鐵凝最具意義的文本之一，它不僅展現出了一種更為深刻的女性自省，對人性反思也達到了一個新高度。

參考文獻

[1] 鐵凝．玫瑰門[M].北京：作家出版社，2009．

[2] 張愛玲.張愛玲散文[M].來鳳儀，編.浙江：浙江文藝出版社，2000．

[3] 張愛玲.金鎖記[M]//傾城之戀.北京：北京十月文藝出版社，2012.

[4] 《青少年成長必讀經典書系》編委會.禮記[M].鄭州：河南科學技術出版社，2013．

[5] 波娃.第二性：女人[M].桑竹影，南珊，譯.長沙：湖南文藝出版社，1986．

[6] 趙艷，鐵凝.對人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄[J].小說評論，2004（1）.

[7] 多諾萬.女權主義的知識分子傳統[M].趙育春，譯．南京：江蘇人民出版社，2003．

[8] Weisman L K.設計的歧視：「男造」環境的女性主義批判[M]．王誌弘，張淑玫，魏慶嘉，譯．臺北：巨流圖書公司，2001．

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：曹璇，廈門大學中文系。