一字立骨，全篇生輝

唐惠忠

美文引路

記梁任公先生的一次演講

梁實(shí)秋

梁任公先生晚年不談?wù)危瑢Ｐ膶W(xué)術(shù)。大約在1921年，清華學(xué)校請(qǐng)他作第一次演講，題目是“中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感”。我很幸運(yùn)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這段動(dòng)人的演講。那時(shí)候的青年學(xué)子，對(duì)梁任公先生懷著無(wú)限景仰，倒不是因?yàn)樗俏煨缯兊闹鹘牵膊皇且驗(yàn)樗窃颇掀鹆x的策劃者，實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用。過(guò)去也有不少顯宦，以及叱咤風(fēng)云的人物，蒞校講話。但是他們沒(méi)有能留下深刻的印象。

任公先生的這篇講演稿，后來(lái)收在《飲冰室文集》里。他的講演是預(yù)先寫(xiě)好的，整整齊齊地寫(xiě)在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書(shū)法很是秀麗，用濃墨寫(xiě)在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽(tīng)他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。

我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽(tīng)眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

他走上講臺(tái)，打開(kāi)他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)——，”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽(tīng)到的。他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國(guó)語(yǔ)甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力，有時(shí)又洪亮而激昂，所以我們還是能聽(tīng)懂他的每一字，我們甚至想如果他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)效果可能反要差一些。

我記得他開(kāi)頭講一首古詩(shī)，箜篌引：

公無(wú)渡河。

公竟渡河！

渡河而死，

其奈公何！

這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫(huà)出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽(tīng)先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見(jiàn)黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來(lái)，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。

先生博聞強(qiáng)記，在筆寫(xiě)的講稿之外，隨時(shí)引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來(lái)的時(shí)候，我們也跟著他歡喜。

先生的講演，到緊張?zhí)帲愠蔀楸硌荨Ｋ媸鞘种枳阒福袝r(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。聽(tīng)他講到他最喜愛(ài)的“桃花扇”，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽(tīng)講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽(tīng)他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

這一篇講演分三次講完，每次講過(guò)，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽(tīng)過(guò)這講演的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛(ài)好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！

有學(xué)問(wèn)，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。

（選自《雅舍小品》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，有改動(dòng)。）

賞? 析

本文是梁實(shí)秋先生中年以后的作品，文章在平樸中顯豐厚，于精約中見(jiàn)開(kāi)闊，多有余味而耐人咀嚼。具體說(shuō)來(lái)，其妙處在于：

一、“一字立骨”，統(tǒng)領(lǐng)全文

“一字立骨”是清代李扶九在《古人筆法百篇》中提出的，也稱一字經(jīng)緯法、安設(shè)文眼法。這是我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作特別是散文創(chuàng)作的一條寶貴經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際寫(xiě)作中，“一字”可以是一個(gè)詞或一個(gè)短語(yǔ)；“骨”即一篇文章之“本”，也就是文章的“主心骨”。所謂“一字立骨”法，就是文章由“一字”（一詞或一個(gè)短語(yǔ)）生發(fā)開(kāi)去，借助敘述、描寫(xiě)、議論和抒情，一層層地展開(kāi)，最后又由這一字回歸、攏合，從而產(chǎn)生“一字”駕馭全局，而使立意更為明確、凝練與深刻的藝術(shù)效果。

《記梁任公先生的一次演講》一文從結(jié)構(gòu)布局看，仿佛是信手寫(xiě)來(lái)，但仔細(xì)閱讀，才覺(jué)布局相當(dāng)工穩(wěn)。文章起筆點(diǎn)題，簡(jiǎn)潔明了，并以“動(dòng)人”一詞作為文眼來(lái)“立骨”統(tǒng)領(lǐng)下文；結(jié)尾一段則呼應(yīng)開(kāi)頭，總結(jié)全篇，使前后一致，文理貫通。

二、緊扣“一字”，多方展示

從寫(xiě)法看，文章圍繞“動(dòng)人”二字，嫻熟地運(yùn)用了虛實(shí)相生的筆法。比如七、八、九三段，先寫(xiě)先生博聞強(qiáng)記，“敲打他的禿頭”酣暢地背誦，足見(jiàn)其“動(dòng)人”；次寫(xiě)講到緊張?zhí)帲葜v變成表演之“動(dòng)人”；再寫(xiě)講完以后，“大汗淋漓，狀極愉快”，這就更為動(dòng)人了。作者緊緊抓住梁任公演講時(shí)的感情投入，細(xì)致入微地刻畫(huà)他的性格氣質(zhì)，令讀者如晤其面，如聞其聲。這是實(shí)寫(xiě)。而第六段說(shuō)20年后“我”觸景生情“頓時(shí)”憶起先生的演講，辭約理微地道出先生“動(dòng)人的演講”對(duì)學(xué)生有怎樣深層的影響。又如具體描寫(xiě)演講過(guò)程中聽(tīng)者的反應(yīng)——時(shí)而“屏息以待”，時(shí)而“跟著他歡喜”，時(shí)而又不自覺(jué)地“淚下沾巾”；甚至聽(tīng)過(guò)演講后，“從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛(ài)好”……這些顯然屬于虛寫(xiě)，從側(cè)面烘托了這次演講所具有的強(qiáng)大感召力。虛實(shí)結(jié)合得如此完美，把學(xué)人本色狀寫(xiě)得如此深透，體現(xiàn)出了作者豐厚的文化底蘊(yùn)和運(yùn)筆自如的功力。

文章寫(xiě)法上的另一個(gè)特點(diǎn)是充分運(yùn)用對(duì)比，在多層次、多方面的對(duì)比中，人物形象呼之欲出。比如篇首說(shuō)明青年學(xué)子對(duì)先生景仰的緣由，用兩個(gè)“倒不是因?yàn)椤保枨嗍吠胁荒芡恼聦W(xué)術(shù)相比肩，于鮮明的對(duì)照中襯托出他作為學(xué)者的博大精深；同時(shí)以“顯宦”“叱咤風(fēng)云的人物”來(lái)比照，強(qiáng)化梁先生演講的不同凡響。此外，作者還以直接聽(tīng)講演和讀梁任公的講稿兩者趣味上的差別，突出了梁任公這次演講的聲情并茂與極度“動(dòng)人”。

我仿我秀

從未走遠(yuǎn)

常熟倫華外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初二? 王雨笑

看庭前花開(kāi)花落，望天空云卷云舒，獨(dú)自站立窗前，眼前不由浮現(xiàn)出那段從未遠(yuǎn)去的回憶……

——題? 記

幼時(shí)，我家庭院里長(zhǎng)著一棵高大的桂花樹(shù)，每逢金秋，便總是花香四溢。某天，聽(tīng)到外公要做桂花糕的消息，我急匆匆跑到樹(shù)下，想著要去搖落一樹(shù)桂花。身材瘦小的我舉起兩只小手，奮力搖動(dòng)著，興許是桂花太調(diào)皮，竟沒(méi)有一朵投送我的懷抱的。“囡囡，我在這兒呢！看我的！”只見(jiàn)外公擼起袖子，抓緊樹(shù)干猛力一搖，桂花便如細(xì)雨般飄落，恰似翩舞的蝴蝶，落在發(fā)梢，又擦過(guò)肩膀……

繾綣的清風(fēng)吹皺心河，氤氳的桂香芬芳了心田，外公那高大的身影，深深刻在了我的腦海里。

黑沉沉的夜，仿佛無(wú)邊的濃墨，重重涂抹在天際。書(shū)房里寂靜無(wú)聲，只有一盞青燈送來(lái)光明。而那點(diǎn)燈光，卻又讓這白紙黑字的數(shù)學(xué)題更加晃眼。

門(mén)，被輕輕敲響，外公輕手輕腳走近我，把一杯熱茶放在我書(shū)桌上。“喝點(diǎn)熱茶吧，休息一會(huì)兒再繼續(xù)‘戰(zhàn)斗。”外公的聲音從身側(cè)響起。我只是匆匆應(yīng)了一聲“嗯”，便繼續(xù)埋頭在草稿紙上戳戳畫(huà)畫(huà)，眉頭緊鎖地看著那道數(shù)學(xué)題。“孩子，我就在這兒呢，有什么難題慢慢考慮，我會(huì)一直陪著你的。”側(cè)身看向外公，見(jiàn)他眸中盡是鼓勵(lì)，于是一股暖流流遍全身，我的心中瞬間充滿了希望。

茶香飄溢，外公的話語(yǔ)縈耳，那一聲“我就在這兒呢”靜靜地?zé)òl(fā)奪人的光彩，在少時(shí)的我心中留下了深深的印痕。

日歷一本本地翻過(guò)。醫(yī)院里，慘白的燈光充斥著走廊的每個(gè)角落。醫(yī)生說(shuō)，外公的病情又惡化了，我滿懷焦慮沖向病房。

病房?jī)?nèi)的外公，雙眼緊閉，虛弱地躺在床上。刺鼻的消毒水摻雜著中藥味，似乎在傳達(dá)著外公的病情。看著他消瘦的手宛若干枯的虬枝，我心頭一緊，輕輕握起他的手：“外公，你還好吧，我在這兒呢！”我分明看見(jiàn)兩行清淚從外公的眼角滑落，他動(dòng)了動(dòng)嘴：“囡囡，別擔(dān)心外公，我會(huì)一直陪在你身邊的……”“是的！外公，你很快就會(huì)好起來(lái)的！”我忍住淚水安慰外公。可是病魔無(wú)情，他終究沒(méi)有斗過(guò)死神……

現(xiàn)在，外公去另外那個(gè)世界已有四五年了。可是他那高大的背影，那溫柔的話語(yǔ)，以及我們一起走過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻總是浮現(xiàn)眼前。是的，就像他所說(shuō)的那樣，他一直在我身邊，從未走遠(yuǎn)；而我對(duì)他的思念、感激之情，同樣未曾走遠(yuǎn)……

點(diǎn)? 評(píng)

本文有兩大優(yōu)點(diǎn)：一是以“從未”立骨。作者用“眼前不由浮現(xiàn)出那段從未遠(yuǎn)去的回憶……”“外公那高大的身影，深深刻在了我的腦海里”“就像他所說(shuō)的那樣，他一直在我身邊，從未走遠(yuǎn)；而我對(duì)他的思念、感激之情，同樣未曾走遠(yuǎn)……”這樣的文句扣題、點(diǎn)題，而且人物對(duì)話中的“囡囡，我在這兒呢”“孩子，我就在這兒呢……我會(huì)一直陪著你的”等，也緊扣題意，從而讓“從未”二字牢牢地落了地、生了根。二是構(gòu)思別具匠心。在作者追憶往事的三個(gè)場(chǎng)景中，前兩個(gè)凸顯的是外公對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)與陪伴，到了第三個(gè)場(chǎng)景，“我”也說(shuō)出了“我在這兒呢”，這表明隨著年歲增長(zhǎng)，又受到家人的影響，“我”終于懂得了回報(bào)與愛(ài)。