失明25年，盲人張洪征服珠峰和愛情

趙淑荷

2021年5月24日，中國(guó)人張洪從尼泊爾一側(cè)登頂珠峰，成為亞洲首位、世界第三位達(dá)成此成就的盲人。

那一年，張洪46歲，已經(jīng)失明25年的他，把“盲人登珠峰”的笑話，變成了佳話。

這個(gè)“勵(lì)志”故事，被以《歸途列車》在國(guó)內(nèi)外享有聲譽(yù)的導(dǎo)演范立欣拍成紀(jì)錄片—《看不見的頂峰》，于10月27日全國(guó)上映。

2020年第一次與張洪見面時(shí)，范立欣問(wèn)：你看不見，為什么還要登珠峰？

張洪說(shuō)，我看不見世界，但是我想讓世界看見我。

范立欣說(shuō)，自己在拍攝后期，才逐漸從他所見證的故事里，讀解出了這句話的多層含義。

紀(jì)錄片上映前，南風(fēng)窗記者在北京見到了張洪與他的妻子夏瓊。在臺(tái)上的張洪，語(yǔ)氣鏗鏘有力，敢于用不熟練的英語(yǔ)與外國(guó)觀眾對(duì)話。臺(tái)下的大多數(shù)時(shí)間里，張洪只是一個(gè)人坐著，偶爾與夏瓊說(shuō)兩句話。他戴著一個(gè)耳機(jī)，可以用來(lái)“聽”朋友圈和微信消息。

在那幾天的相處里，我采訪了張洪夏瓊夫婦、他的向?qū)?qiáng)子、攝影師rocker，以及跟拍他三年的導(dǎo)演范立欣。他們的講述中，有愛情的純粹與珍稀，有同道者們的志同與信任，還有盲人的不甘以及對(duì)得到世界認(rèn)可的渴望。

無(wú)法躲避的命運(yùn)

張洪的爸爸和叔叔都是盲人。

小時(shí)候，張洪用一根竹竿帶著爸爸和叔叔到市場(chǎng)上買東西。下雨天，地面濕滑，他一不小心倒在田埂里，結(jié)果帶著爸爸和叔叔都倒在水田里。周圍的人指指點(diǎn)點(diǎn)，哈哈大笑—對(duì)一個(gè)孩子，“這可能是終身的陰影”，范立欣說(shuō)。

17歲，張洪從老家涪陵出發(fā)，來(lái)到成都錦江按摩針灸專科學(xué)校，他的叔叔曾在這里上學(xué)。

張洪那時(shí)對(duì)推拿按摩完全沒有概念，只是覺得能離開閉塞落后的家鄉(xiāng)前往大城市成都求學(xué)，就是一件振奮人心的事。

21歲，張洪遭遇青光眼突然發(fā)作，似乎“遺傳是唯一的解釋”。讓他更覺不公的是，這時(shí)候他剛剛遇到愛情。

認(rèn)識(shí)夏瓊的時(shí)候，他還是一個(gè)健康的小伙子，就在他跟夏瓊第四次見面的時(shí)候，他的眼睛開始紅腫、脹痛。

發(fā)病當(dāng)年，張洪失去了光明，生活“直線下降”，完全沒有緩沖地帶。

他變得消沉、暴躁，有一次，他掀翻了夏瓊做的飯，夏瓊只是把菜撿起來(lái)，問(wèn)他還想吃什么。

從張洪治療眼疾，到徹底失明，夏瓊一直承受著來(lái)自家人和朋友的壓力。某段時(shí)間里，很多人見到夏瓊只有一個(gè)問(wèn)題：你還沒跟那個(gè)盲小伙分開嗎？

用了三年，張洪逐漸接受現(xiàn)實(shí)，而夏瓊沒有離開他，反而嫁給了他。

多年后，當(dāng)被問(wèn)起為什么要去爬珠峰，張洪總會(huì)強(qiáng)調(diào)“其中一個(gè)原因，是為了我身邊的愛人”。他想證明，夏瓊選擇他沒有錯(cuò)。

為此，他折騰過(guò)很多事情，比如去上海打拼，去做銷售，自主創(chuàng)業(yè)，從推拿師轉(zhuǎn)為推拿醫(yī)生。

夏瓊見證了這一切努力。“從失明以后在黑暗里面他一直在找出路，努力地想要給我好一點(diǎn)的生活，不管他做什么事情，他一直在嘗試”，這讓夏瓊堅(jiān)信“這個(gè)男人還是可以托付”。

在北京，張洪無(wú)論去哪里，總是把右手搭在夏瓊的肩膀上。在陌生環(huán)境里，他需要不斷摸索來(lái)確認(rèn)自己與沙發(fā)、話筒、臺(tái)階、觀眾的距離，可是與夏瓊的距離，他的判斷永遠(yuǎn)準(zhǔn)確。

毋庸置疑，他是這部電影，也是所有活動(dòng)的主角。但他非常樂(lè)于聽到別人向夏瓊提問(wèn)，總是第一時(shí)間把話筒遞給妻子。

21歲，張洪遭遇青光眼突然發(fā)作，似乎“遺傳是唯一的解釋”。讓他更覺不公的是，這時(shí)候他剛剛遇到愛情。

有人對(duì)夏瓊說(shuō)，你是一個(gè)偉大的男人背后的女人。夏瓊對(duì)這個(gè)說(shuō)法沒有意見，但她的自我介紹或許更為確切，“我是全世界第一個(gè)支持張洪登珠峰的人”。

高山和大海可以在一起

在拉薩生活的時(shí)候，張洪認(rèn)識(shí)了一個(gè)跑馬拉松的運(yùn)動(dòng)員，有天那年輕人問(wèn)他，要不要一起去見一個(gè)有名的登山家？

張洪一開始根本不知道登山是什么，只覺得見一個(gè)名人，或許能增加自己以后跟人聊天的談資。

他見到的登山家洛則，是一個(gè)熱情而又平易的人。在洛則的講述里，張洪想象著厲害的裝備、巍峨的雪山，一個(gè)不知道從哪里來(lái)的念頭擊中了他：“老師，有沒有盲人登過(guò)珠峰？”

洛則告訴他，世界上第一位登上珠峰的盲人叫艾瑞克·維漢梅爾，他13歲失明，33歲登頂珠峰。后來(lái)，又有一個(gè)盲人登上過(guò)珠峰，也是外國(guó)人。

還沒有第三個(gè)。

張洪說(shuō)，那我可不可以當(dāng)中國(guó)第一個(gè)登上珠峰的盲人呢？

幸運(yùn)的是，洛則沒有完全把這句話當(dāng)成玩笑，他鼓勵(lì)張洪可以從戶外運(yùn)動(dòng)開始嘗試。從徒步開始學(xué)習(xí)登山，2015年，在洛則的指導(dǎo)下，張洪登頂雪古拉峰。

“清冽的空氣，雪的腥味，被風(fēng)吹動(dòng)獵獵作響的經(jīng)幡”，站在山頂張洪感到有什么東西正從自己胸腔里往外釋放。他開始思考，登山會(huì)不會(huì)就是那個(gè)他找了20多年，此生真正想做的事？

一開始，夏瓊只覺得登山是個(gè)有益身心的愛好。但是爬珠峰遠(yuǎn)不是這么一回事，她聽到丈夫的想法，最初并不贊同。

世界最高峰，風(fēng)景與其他雪山不同，其兇險(xiǎn)亦如是。

可是張洪認(rèn)定了這個(gè)目標(biāo)，在體能訓(xùn)練階段，張洪每天都要負(fù)重爬樓梯，有時(shí)候夏瓊睡了一覺半夜醒來(lái)，看到張洪還在爬。

夏瓊說(shuō)，每個(gè)人都有追求夢(mèng)想的權(quán)利，張洪已經(jīng)失去了光明，登山就像他生活的裂縫里漏下的一束光，她沒有權(quán)利把他的愛好與夢(mèng)想也剝奪。

去往尼泊爾的前一天，張洪和夏瓊到深圳去看了海。夏瓊是四川女孩，長(zhǎng)居內(nèi)陸，看海是她從小的夢(mèng)想。或許也怕自己以后沒有機(jī)會(huì)，張洪決定帶夏瓊先實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想再出發(fā)。

視頻里的夏瓊像一個(gè)小女孩一樣難掩雀躍，她拉著張洪的手說(shuō)，你喜歡高山，我喜歡大海，現(xiàn)在看來(lái)，高山和大海是可以在一起的。

雪山上的眼睛

強(qiáng)子是張洪在登珠峰的過(guò)程中最重要的陪伴者，也是張洪在雪山上的“眼睛”。

在結(jié)識(shí)張洪之前，他曾作為向?qū)椭鷶嗤鹊巧郊蚁牟迮实枪脱┥健Ｏ牟迨菑埡榈闹貞c老鄉(xiāng)，2018年，他實(shí)現(xiàn)了登頂珠峰的夙愿，同年，他給張洪介紹了自己以前的向?qū)?qiáng)子。

在《看不見的頂峰》的豆瓣短評(píng)里，有人說(shuō)，電影里張洪和強(qiáng)子更像一對(duì)。因?yàn)樗麄冎g總會(huì)有些別扭，卻一直努力相互理解。

登頂之前的拉練當(dāng)中，張洪經(jīng)常會(huì)停下來(lái)調(diào)整呼吸，強(qiáng)子總是會(huì)催促他，因?yàn)槊看为q豫都會(huì)拖長(zhǎng)攀登時(shí)間，這對(duì)體能是極大的消耗。失去耐心時(shí)，強(qiáng)子把手套摘下來(lái)，他說(shuō)自己是“自討苦吃”。

后來(lái)強(qiáng)子蒙住眼睛試著在沙石地上走一次路，看不見的時(shí)候，人每走一步都要猶豫、衡量、反復(fù)下決心，這件事急不來(lái)。后來(lái)復(fù)盤登頂過(guò)程，強(qiáng)子說(shuō)，以張洪的體能，如果他不盲，沖頂珠峰所用的時(shí)間大概在13小時(shí)，但是最終張洪用了24小時(shí)，幾乎翻了一倍。

在帳篷休息的時(shí)候，強(qiáng)子問(wèn)張洪，我們能看見自己爬到了哪里，就算余下的路很漫長(zhǎng)，但我們總歸是知道還有多少，你怎么做這種判斷？張洪說(shuō)，最起碼我知道，走一步就少一步。強(qiáng)子說(shuō)，我覺得你又給我上了一課。

他們第一次見面的時(shí)候，張洪已經(jīng)在藏區(qū)生活了七八年，并且有過(guò)多次雪山攀登的經(jīng)驗(yàn)。這讓強(qiáng)子對(duì)張洪的珠峰計(jì)劃有一定的信心，但他仍非常謹(jǐn)慎地對(duì)待張洪的熱情。

夏瓊是四川女孩，長(zhǎng)居內(nèi)陸，看海是她從小的夢(mèng)想。或許也怕自己以后沒有機(jī)會(huì)，張洪決定帶夏瓊先實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想再出發(fā)。

范立欣說(shuō)，強(qiáng)子是一個(gè)很純粹的人，在他眼里，登山就是登山，這件事不摻一絲雜質(zhì)。

這種境界，對(duì)當(dāng)時(shí)的張洪來(lái)說(shuō)是一種奢望。

他太看重這次登山，為籌款和債務(wù)焦慮，擔(dān)心自己在訓(xùn)練時(shí)受傷錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。這些在訓(xùn)練和準(zhǔn)備上的不專注，都曾讓強(qiáng)子嚴(yán)肅地警告張洪：“珠峰不會(huì)因?yàn)槟闶敲と司烷_綠燈。”

為了登山時(shí)節(jié)省體力，他們研究了一種獨(dú)特的簡(jiǎn)潔指令：一根棍子，他們拿兩頭，強(qiáng)子往上抬，張洪就知道要往上走，往下就是停，往左就是左轉(zhuǎn)，往右就是右轉(zhuǎn)。進(jìn)入攀巖訓(xùn)練，涉及的動(dòng)作更復(fù)雜時(shí)，強(qiáng)子與張洪商量，以肚臍為圓心，肩膀到髕骨的距離是一環(huán)，肘關(guān)節(jié)到膝蓋的距離是二環(huán)，再加上時(shí)鐘方位的運(yùn)用，來(lái)幫助張洪確定他應(yīng)該去抓哪個(gè)巖點(diǎn)。

在雪山上，兩人建立起一種“過(guò)命的”信任。

2021年帶領(lǐng)張洪，也是強(qiáng)子第一次登珠峰。距離山頂大約一百米的時(shí)候，由于氧氣不足，強(qiáng)子和攝影師丁丁把自己的氧氣留給了張洪。

強(qiáng)子說(shuō)，沒有哪個(gè)登山人能拒絕登頂?shù)恼T惑，但他深知張洪比他更需要這個(gè)機(jī)會(huì)。次年，強(qiáng)子再次來(lái)到珠峰，成功登頂。

珠峰對(duì)每個(gè)人都是平等的

為了登珠峰，張洪籌備了六年，無(wú)論是金錢上，還是體能上，他付出了巨大的沉沒成本，甚至包括他在攀登慕士塔格峰的時(shí)候因凍傷而失去的一小節(jié)手指。

在見到張洪之前，每個(gè)人都告訴我，張洪去登珠峰，是因?yàn)樗泻軓?qiáng)烈的被社會(huì)認(rèn)可、為家人爭(zhēng)取尊重、改善生活處境的愿望。

客觀上來(lái)說(shuō)，張洪實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

他成為了一部紀(jì)錄電影的主角，成為了殘聯(lián)、學(xué)校、戶外俱樂(lè)部爭(zhēng)相邀請(qǐng)的榜樣與模范，并且從一線醫(yī)生的崗位轉(zhuǎn)到了宣傳崗位，他現(xiàn)在是一個(gè)有精神力量的偶像。

但我總覺得，有些事情并沒有結(jié)束。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張洪既覺得自己跟正常人格格不入，又拒絕融入盲人群體。無(wú)論是折騰創(chuàng)業(yè)的事情，還是愛上登山，到最后挑戰(zhàn)珠峰，張洪一直近乎偏執(zhí)地認(rèn)為，他必須要做出一點(diǎn)頂尖的、驚世駭俗的事情，這個(gè)世界才有可能對(duì)殘缺的他給予相對(duì)平等的眼光。

登珠峰改變了他。

張洪曾遇到一個(gè)希臘的背包客，他每走到一個(gè)寺廟，都會(huì)為張洪祈福，他跟遇到的人說(shuō)：“嘿，我有一個(gè)中國(guó)哥們，他是一個(gè)盲人，他要登珠峰。”

在加德滿都，張洪有一次跟范立欣結(jié)伴出行，范立欣去問(wèn)路，把他留在了路邊，這時(shí)一輛車要經(jīng)過(guò)，對(duì)張洪鳴笛示意，但是張洪不知道該往哪里躲。他感覺到有個(gè)人雙手張開抱住了自己，一點(diǎn)一點(diǎn)推著他走到墻邊，直到那輛車開走，那人才離開。

拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷也改變了他。用張洪的話來(lái)說(shuō)，“范立欣這樣世界級(jí)的大導(dǎo)演，跟我們完全不是一個(gè)圈子里的人”，但他們后來(lái)超出拍攝者與被攝者的關(guān)系，成為了朋友。張洪形容他們的關(guān)系好，是說(shuō)“他（范立欣）現(xiàn)在可以沒有隔閡地批評(píng)我”。

如果說(shuō)，在人際交往中接收的善意溫暖了張洪，大自然則解放了張洪。

挑戰(zhàn)雪山，是他的權(quán)利，而“大自然對(duì)每個(gè)人都是一樣的公平，不會(huì)因?yàn)槟闶悄械呐摹⒏F的富的、看見的還是看不見的，而有任何的區(qū)別”。張洪的故事，與其說(shuō)是一個(gè)殘障人士如何成為英雄，不如說(shuō)是一個(gè)自卑、敏感、固執(zhí)的人，如何與世界建立信任。

范立欣想起了自己最近看的一個(gè)脫口秀段子。

崔娃（Trevor Noah，南非脫口秀演員，活躍于美國(guó)）講述他有次在洛杉磯演出，他像往常一樣，在臺(tái)上調(diào)侃有色人種，調(diào)侃特朗普，講各種人群的笑話。那天正好來(lái)了洛杉磯盲人協(xié)會(huì)的觀眾，結(jié)束后有個(gè)盲人走過(guò)來(lái)，他問(wèn)崔娃，你為什么從不講盲人的笑話？崔娃說(shuō)，開盲人的玩笑總覺得有點(diǎn)不尊重。那個(gè)觀眾說(shuō)，你在區(qū)別對(duì)待我們，你應(yīng)該開我們的玩笑。

張洪在自我證明上的熱切，是一種對(duì)平等的高度渴望。

范立欣曾說(shuō)，“我看不見世界，就讓世界看見我”，這句話有好幾層意思。

其中一層意思，自然是張洪上了新聞，上了熱搜，被全世界報(bào)道，大家都知道了他。但還有一層意思，是張洪通過(guò)做成這件大事，重新看到了自己的小家—那本就是他的世界。

張洪登頂是一個(gè)45秒的黑場(chǎng)，沒有畫面，觀眾只能聽到張洪的呼吸聲。

因此張洪否認(rèn)自己的高光時(shí)刻是登頂，他人生真正的高光時(shí)刻，發(fā)生在他終于放下了那個(gè)偏執(zhí)自卑的自己的時(shí)候。

黑暗長(zhǎng)達(dá)45秒

紀(jì)錄片《看不見的頂峰》里對(duì)張洪登頂?shù)某尸F(xiàn)，是一個(gè)45秒的黑場(chǎng)，沒有畫面，觀眾只能聽到張洪的呼吸聲。

這原本是一次拍攝事故。登頂之前的一小段路，因?yàn)檠鯕獠蛔悖瑪z影師丁丁和向?qū)?qiáng)子把氧氣留給了張洪，攝影師的缺席造成了素材缺失，卻也成就了一個(gè)創(chuàng)意。

但人們還是會(huì)好奇，攝影機(jī)沒能記錄下來(lái)的那個(gè)時(shí)刻里，張洪到底感受到了什么，在想什么呢？

他什么也沒想。

上最后一段的時(shí)候，他的腦子是空白的。當(dāng)時(shí)他身邊沒有中國(guó)人了，只有夏爾巴向?qū)А埡橐恢眴?wèn)還有多久，夏爾巴說(shuō)還有半小時(shí)。過(guò)了遠(yuǎn)超半小時(shí)那么久，張洪又問(wèn)還有多久到，夏爾巴說(shuō)，還有半小時(shí)。張洪發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他怎么問(wèn)，夏爾巴都只會(huì)回答，還有半小時(shí)。

張洪累了，出于本能，他開始像耍賴一樣，一直大叫要下去，不爬了，“我要死了，我不上了”。結(jié)果張洪真的感覺到夏爾巴把自己身上的上升器卸了下來(lái)，換成了下降的裝備。就在同時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，腳下是軟的，平的，他能站起來(lái)了。他試著往前走一步，腳面被雪覆蓋。周圍是空曠的，無(wú)可阻擋。

夏爾巴告訴他，你登頂了。張洪沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。

夏爾巴馬上跟大本營(yíng)對(duì)講，聲音很興奮，一串外語(yǔ)中，張洪聽到了自己的名字，也聽到了對(duì)講機(jī)里傳來(lái)的歡呼。

他登頂了。他遲鈍地意識(shí)到這個(gè)事實(shí)。

兩三秒的激動(dòng)之后，張洪調(diào)整心態(tài)，開始下撤。因?yàn)榈琼敳皇墙K點(diǎn)，平安回到大本營(yíng)，回到家人身邊，才算一次成功的攀登。

2021年5月24日，夏瓊一夜沒睡。接到電話的時(shí)候，她正在醫(yī)院科室里給病人按摩。她告訴大家，她的老公登上了珠峰。歡呼聲中，夏瓊自己一個(gè)人躲起來(lái)哭了很久，“我不能讓病人看到我脆弱的樣子”。

5月27日，張洪安全回到大本營(yíng)。

他成為了第一個(gè)在雙眼失明的情況下登頂珠峰的中國(guó)人。