理解非洲風險，看見希望

鄧晨

“每只蜥蜴都用肚皮貼著地，我們無法分辨誰的肚子疼。”尼日利亞小說家奇努阿·阿切貝在小說中有這么句話，有時被拿來形容難以辨別的風險。

隨著經濟生活的變化，人們面對的風險也不斷迭代。除了新冠疫情這樣的情形，都市居民憂心的更多是隱藏的慢性疾病、辦公室政治或電話詐騙，而不是劇烈的出血熱、民兵襲擊或蝗蟲摧殘莊稼。

因此，或許戰爭與天災仍令人們疑懼，但暫時它們只在新聞里發生，人們對很多非洲國家的印象是充滿危險的，因為當地似乎仍受到這些風險因素困擾。

記得我初次踏上非洲前頗為擔心感染瘧疾，但在坦桑尼亞的達累斯薩拉姆見到的蚊子并不太多，過了一兩周憂慮便少了許多，然而那些關于感染瘧疾的經驗之談確實令人心怵。我相信如果造訪衛生條件較差的地區仍需要謹慎防護，但關鍵在于知道如何判別風險—這并不總是容易的。

我在南非聽過各種犯罪案件，人們聽到要經過貧民窟，也會因為當中的潛在犯罪而避之唯恐不及，但如果有可以信任的居民陪同，作為一個外國人也并非不能在當中行走，甚至你可以在貧民窟中看到中國僑民經營的商店。

對于身在非洲的風險，雖然我說不上有多么充分的體驗與思考，但也累積了一些觀察與體會的片段，在此從政治動蕩、健康風險與犯罪風險三個面向來看。

遇見政治動蕩的征兆

近期非洲許多國家傳出政變，由于政變行為常具有模仿效應，許多分析擔憂非洲地區可能進入不穩定的“政變高發期”。雖然我不曾親歷政變，但卻憶起了所經歷的一次類似政變的事件。

那是2019年6月，我初次造訪東非的埃塞俄比亞，乘車從首都亞的斯亞貝巴南郊的博萊國際機場向城里行駛，看到窗外的街道旁駐有許多穿著藍色軍服的士兵。原來就在幾天前，埃塞的國防軍參謀長塞拉·梅孔嫩在博萊區域的官邸遭自己的護衛殺害，另外在約500公里外的阿姆哈拉州首府，州長與高級官員也在開會時遭刺殞命。所以，政府軍警迅速開始維穩及抓捕刺殺者，所有的互聯網通信都暫時中斷。各國僑民聽說剛發生了地區政變，最好待在室內避免外出，但除此之外事態并不明朗。

事變次日，策劃刺殺行動的齊格將軍已在逃亡時被擊斃。據說，他積極發展自己的地方民兵勢力，鼓動該州的阿姆哈拉族對抗其他族群。另外有300多名相關者也被逮捕。

或許這場快速結束的地方政變本身并不多么讓人擔憂，但對于剛更換總理的埃塞俄比亞來說，族裔紛爭的失控其實才剛開始。2020年的埃塞先是迎來新冠疫情，到了年底北部地區又爆發了內戰，僑民們開始通過使館幫助撤離或自行撤離。

過去20年來，埃塞的經濟曾快速成長，2019年時外界也對埃塞的民主寄予厚望，希望新總理阿比·艾哈邁德重塑政治格局，但眼下該國卻進入了不穩定的動蕩期。

從事后的眼光來看，地方政變已經顯示了族群爭斗的情勢在惡化，不同勢力都不安于中央的控制，企圖擴大自己的力量。當時，中國僑民除了將業務或多或少分散到肯尼亞、坦桑尼亞等較安定的東非國家，并沒有望風而走，主要仍想賭一把埃塞能維持穩定。

當身在動蕩的現場

從2019年至今，非洲發生過16次政變，其中有10次成功。埃塞事實上還不算發生政變的主要國家，這些政變主要發生的地區是從西非沿海到紅海海岸的半干旱區域，也就是薩赫勒地帶周邊，尤其是蘇丹、馬里、乍得、尼日爾、布基納法索、幾內亞等國，只有較南的加蓬不在這一區域。

領土遼闊而族群沖突嚴重的蘇丹，是非洲大陸上政變次數最多的國家，自1950年以來發生過16次。2019年由于經濟惡化、生活費用高漲引起民怨，各種反對運動爭取政治空間，軍方選擇發動政變罷黜已執政30年的巴希爾，但接下來不同勢力無法形成穩定的新體制，苦了平民百姓。

2019年6月，我初次造訪東非的埃塞俄比亞，乘車從首都亞的斯亞貝巴南郊的博萊國際機場向城里行駛，看到窗外的街道旁駐有許多穿著藍色軍服的士兵。原來就在幾天前，埃塞發生了地區政變。

2021年，先是效忠巴希爾的勢力發動“反政變”失敗，接下來政府與軍方關系不睦，又再次導致軍方發動政變奪權。今年當軍方領導人希望能將民兵軍閥納入編制掌控時，民兵領袖不愿接受，于是在4月15日發動政變，進而演變為內戰，至今還沒消停。日前雙方在首都圈地區交火，導致又一座跨尼羅河的橋梁被炸毀。

對于蘇丹的僑民而言，他們一直關注局勢的變化，但由于信息有限，很難知道接下來會發生什么事。就像首都喀土穆的大多數僑民一樣，朋友Q是在當天早上聽到槍炮聲大作，才立刻上網搜尋訊息與彼此聯絡，從使館的安全提示知道多地正在發生武裝沖突。

這時候如果有本地朋友的話，會得到很好的幫助。當地朋友第一時間就已聽說：這是民兵發動的政變，他們襲擊了總統府及軍方領導人的官邸，雙方不斷在城里各地交火，看來并不像會快速結束。

在炮火就從頭上飛過的危險情境下，維持信息管道暢通并聯系朋友是很重要的。但是民兵或軍隊卻并不在乎這些，他們更需要控制或阻斷信息流動，因此互聯網服務有一大部分時間會被關閉，電話或短信稍微好一點，但信號也嚴重變差。這除了影響在當地的聯系，也使得國內親友更加擔憂。

如果說欠缺信息讓人心里憂慮，那么缺乏物資更會直接影響生存。僑民必須趁著短暫停火的空檔到商店尋找食物。顯然，多數人都有著同樣的想法，因此很多貨品便被采買甚至搶掠一空，剩下的貨品也比原本貴上許多。

從4月15日開始，喀土穆的中國僑民焦慮地觀望著情勢，度過戰戰兢兢的一周后，被使館用大巴接往紅海之濱的蘇丹港，之后乘軍艦抵沙特轉機返國。

在可預見的未來，由于恐怖主義活動的猖獗、族群沖突的傷痕，乃至于水土氣候條件的惡化與經濟的崩壞，加上這些因素所導致的政治混亂，薩赫勒地帶仍然會是非洲大陸上最動蕩的地區。避免孤身前往該地區，是一個基本常識。

為傳染病做好防范

過去幾十年來，許多曾令人聞之色變的傳染病在非洲得到控制或根除。1977年，天花病毒自然傳播的最后一個病例，發生在東非之角的索馬里；20世紀初能造成數十萬人死亡的昏睡病，去年在非洲大陸的總病例數剩下799例，且多半集中于剛果（金）的特定地區，世衛組織計劃在2030年達成根除目標。

公衛專家期待，龍線蟲病成為繼天花之后第二種被人類消滅的疾病。龍線蟲是一種寄生蟲，其幼蟲以水蚤為寄主，人們飲用不干凈的水而感染后，成年的蠕蟲會從人的腿上鉆出。這種疾病在1986年尚有約350萬病例，去年只發生13例，主要發生于乍得及南蘇丹。

非洲最為人所知的高致死率傳染病，便是埃博拉出血熱，每次疫情都受到國際關注。但這種癥狀嚴重的疾病主要侵犯剛果（金）、烏干達及西非國家，很少波及其他地區，一旦爆發時醫療部門皆會快速響應。

對于境外旅客而言，最需要提防的并非埃博拉的危險。根據世衛組織的數據，非洲地區最為流行的疾病主要包括乙型肝炎、丙型肝炎、登革熱、瘧疾、象皮病、艾滋病、傷寒與肺結核，其中肝炎與肺結核對于打過疫苗的人來說不需擔心，較需注意的仍然是瘧疾或登革熱這樣的蚊蟲傳染病。

對于瘧疾的防控，普遍的做法就是預先吃奎寧類或四環霉素等抗瘧藥物，并且記得總是使用蚊帳。如果看到“死亡率超過10%”“感染腦部就沒有救了”這樣的描述，加上網絡上許多關于染瘧后忽冷忽熱、頭痛欲裂的痛苦經驗，以及染瘧死亡的案例，大多數人勢必都會謹慎應對。

在非洲，瘧疾傳播最嚴重的國家是尼日利亞及剛果（金），相較之下其他國家狀況都好許多。瘧疾在上述兩個人口龐大的國家肆虐，不僅是因為當地氣候適宜瘧蚊繁殖，也反映了公衛及醫療體系的貧弱。據統計，尼日利亞有一半的人每年至少罹患一次瘧疾，多半的人往往沒有接受規范治療，這導致瘧原蟲產生抗藥性，治療變得更困難。

了解犯罪者的心理

去年，一位朋友在公眾號上記述了他在東非遭到綁架的經歷。由于遺失了東西，他的翻譯以帶他去警察局為由，將其騙至據說是掉了東西的村落的村主席家中，持刀要挾他拿出錢財。這位朋友沒有多少錢，后來奪刀逃離了現場。這是少見的與歹徒打斗并全身而退的情形，在一般情況下不建議輕易嘗試。

如果說引來犯罪需要具備兩個條件，一是擁有罪犯想要的東西，二是對方判斷下手能夠成功，那么朋友沒什么錢無疑有利于他的全身而退。我也曾經在街頭遭到兩名青少年左右包夾試圖行搶，但或許由于我沒帶值錢之物，對方悻悻然而去。

在炮火就從頭上飛過的危險情境下，互聯網服務有一大部分時間會被關閉，電話或短信稍微好一點，但信號也嚴重變差。這除了影響在當地的聯系，也使得國內親友更加擔憂。

前述朋友遭遇的案例里還采用了誘騙手法，也就是將受害者引至容易下手的地點。在南非時，我不止一次聽到出租車司機被騙至貧民窟或偏遠地點遭劫的故事。這是典型的犯罪方式—在心理或物理層面進行引導。

一般而言，陌生人搶劫不涉及深仇大恨，只要你將錢財給予對方，通常罪犯便會離去。不論你事實上有沒有錢財，犯罪者對受害者的設定就是你有錢而他沒有，或許對方還會認為你給他一點沒什么損失，最好你不與他計較就兩全其美。這是很多犯案者的心理。

但許多犯罪案件涉及的是彼此多少有所認識的人，犯罪動機包含了人際互動中產生的欲望，也可能涉及權力的差距，或是跨文化、跨語言的隔閡。在這類情況下，犯罪者與受害者的關系原本就已有著傷痕，很多真正嚴重的犯罪也由此生發。

從宏觀層面來看，一國犯罪率高低往往有著地緣因素。英國勞埃德船級社基金會推出的安全認知指數，對121個國家/地區的擔憂和風險經歷進行評估，2023年得分最差的五國都在撒哈拉以南非洲。這或是因為，一國的動蕩與混亂往往與該地區其他國家的變化相關，而且是歷史長期積累的結果。例如，蘇丹的炮火不僅是族群勢力的彼此斗爭，也是殖民年代的遺緒，如今仍在撕扯渺小個體的命運。

平心而論，若知道如何減少風險，并能獲得本地朋友的幫助，那么非洲國家并不一定是危險的。很多在發達國家的風險與內卷壓力，在非洲并不嚴重。意大利觀光景點的竊賊比起埃塞俄比亞寥落街頭的同行大概技巧更千錘百煉，東亞的詐騙集團的技術及有組織的程度，也不是尼日利亞同行能比肩的。

看到人們在貧弱的公衛及醫療體系遭受折磨，容易令人難過。在尼日利亞仍有許多民眾并不知道瘧疾是瘧蚊所導致，自然難以進行有效的防瘧工作。看見衛健人員正在推動宣導防疫教育，或許能給人一些解決問題的希望。