背包闖天涯，毒販、槍口與黑警

張侃

從世界上治安最好的國(guó)家之一中國(guó)，來(lái)到一個(gè)“總統(tǒng)府裝防盜網(wǎng)”的國(guó)家，看到街上多是被雜亂涂鴉破壞的公共設(shè)施，我在很多地方甚至都不敢拿出相機(jī)。

這就是號(hào)稱“南美最發(fā)達(dá)國(guó)家”的智利。那些依舊彰顯著昔日榮光的精致歐式建筑，對(duì)比跟經(jīng)濟(jì)狀況極不相稱的城市安全問(wèn)題，顯示出極度反差與諷刺。我沒(méi)想到，4年前智利因游行騷亂取消APEC會(huì)議的荒誕劇，到今天依然留有余緒。

對(duì)陌生國(guó)家的傳統(tǒng)印象往往并不可靠。隸屬于外交部的“中國(guó)領(lǐng)事服務(wù)網(wǎng)”不斷更新著旅行警告，從中可見(jiàn)一個(gè)仍然充滿動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂，處于風(fēng)云詭譎之中的世界。謹(jǐn)慎、暫緩或避免前往警告名單上的國(guó)家，是絕不能大意的。即使是去未出現(xiàn)在警告名單上的國(guó)家，出發(fā)前也要多搜索當(dāng)?shù)匦侣劊纻洚?dāng)?shù)貏倓偘l(fā)生變亂，最好是提前購(gòu)買旅行保險(xiǎn)，并時(shí)刻謹(jǐn)記“財(cái)不外露”。

作為職業(yè)旅行撰稿人，我對(duì)于“數(shù)字游牧民族”的裝備經(jīng)驗(yàn)豐富，但本文的寫(xiě)作還是遭遇了“連日斷網(wǎng)”的不測(cè)。原本，駛往“南極三島”的船上有星鏈提供的免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，我就想著在船上交稿，結(jié)果在見(jiàn)到南極洲后不久，網(wǎng)絡(luò)就突然斷了；海上漂了多日，回港后這才有網(wǎng)，許多事已耽誤。當(dāng)然，這跟我近10年旅行中遭遇的下述安全事件相比，還不算什么。

在馬來(lái)西亞公墓誤入險(xiǎn)境

“新（加坡）馬（來(lái)西亞）泰（國(guó)）”，一直是中國(guó)人喜歡的出國(guó)旅行目的地。通常來(lái)講，這三國(guó)的社會(huì)較為安全，游客一般不會(huì)遭遇太大的危險(xiǎn)。但此話并不絕對(duì)，在馬來(lái)西亞首都吉隆坡，我就與一次實(shí)實(shí)在在的風(fēng)險(xiǎn)擦肩而過(guò)。

位于吉隆坡市中心的華人義山（公墓），是近幾百年間移居到當(dāng)?shù)氐娜A人最集中的安葬處，內(nèi)部又分為廣東義山、福建義山等，占地面積巨大，幾乎可謂一望無(wú)際。而幾乎所有當(dāng)?shù)厝A人歷史中的著名人物的墳?zāi)?，都可以在其中找到?/p>

在除清明節(jié)這樣的公共祭掃日之外，一年中的絕大多數(shù)時(shí)間里，整片華人義山區(qū)域幾乎不見(jiàn)人影。在吉隆坡這樣一座國(guó)際都市的市中心，竟有這樣一塊專屬于已過(guò)世者的大片空間，是吸引我來(lái)到這里的最主要原因。我花了一下午時(shí)間，流連于周邊的各座義山，細(xì)細(xì)辨讀那些凝聚了整個(gè)吉隆坡華人史的墓志銘。當(dāng)時(shí)，身處在這個(gè)安詳?shù)沫h(huán)境之中，我沒(méi)有感到任何不安全。

直到天色漸暗，我也準(zhǔn)備離開(kāi)義山時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)勁：一座墓碑前，幾個(gè)相貌明顯不是華人的人，似乎在一邊抽煙一邊低聲聊著天，而旁邊停著幾輛摩托車。我不知道他們來(lái)這里做什么，盡管一些民族并不像華人這樣忌諱墳?zāi)梗坪跻矝](méi)有必要特地跑到外族的墳?zāi)骨傲奶臁?/p>

起初，我并沒(méi)有太多去聯(lián)想這個(gè)奇怪的場(chǎng)景，以為只是個(gè)巧合，直到我又遇到了一位華人大姐，她說(shuō)自己是受托來(lái)維護(hù)墳?zāi)沟??！澳阙s緊離開(kāi)這里！”當(dāng)?shù)弥抑皇且粋€(gè)來(lái)這里的中國(guó)游客，她驚恐地沖我喊道。她指著剛剛的方向，壓低聲音問(wèn)：“你看見(jiàn)那幾個(gè)人了嗎？你知道他們?cè)谧鍪裁磫?？?/p>

我說(shuō)自己一無(wú)所知。她嘆了口氣，告訴了我那些外族人出現(xiàn)在華人公墓的真實(shí)原因—他們?cè)诔弥S昏交易毒品?！叭绻阕屗麄兛匆?jiàn)了，而你又是個(gè)外國(guó)人，不會(huì)講馬來(lái)語(yǔ)，那一定會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)的。輕則你被搶，重則……唉……就是很不好的事情。你趕緊走，趕緊走啊！”

越野車突然停了下來(lái)。在我微弱的車燈照射下，我只見(jiàn)左右兩側(cè)車門同時(shí)打開(kāi)，兩個(gè)武裝人員拿著各自的步槍和手槍下了車，向我走來(lái)。而他們的臉上，是那種專屬于軍人的冷峻。

我從未想過(guò)，在被認(rèn)為安全的吉隆坡，在這座安靜的華人公墓中，竟然正在進(jìn)行著在中國(guó)只有電視劇中才存在的毒品交易。我謝過(guò)她，驚恐地朝墓園的門口奔去，用最快的速度，在幾分鐘內(nèi)離開(kāi)了那里。而就在那幾分鐘里，我又看見(jiàn)好幾輛摩托車，載著同樣明顯不是華人的人進(jìn)入這座墓園。

在白俄羅斯深夜遭遇槍手

2018年，我在歐洲跨國(guó)自駕旅行。那時(shí)白俄羅斯尚未對(duì)中國(guó)公民免簽，但得益于2018年世界杯期間俄羅斯的“持球票可免簽入境，并可經(jīng)白俄羅斯過(guò)境”的優(yōu)待政策，我臨時(shí)決定從立陶宛折向之前從未計(jì)劃要訪問(wèn)的白俄羅斯。

親俄的白俄羅斯，與歐洲其他國(guó)家的關(guān)系一向敏感，因而我開(kāi)車入境白俄羅斯時(shí)，遭遇的檢查也格外仔細(xì)。當(dāng)時(shí)世界杯的免簽政策剛剛發(fā)布，讓邊檢人員弄明白我為什么可以免簽入境，以及等待他向上請(qǐng)示，并最終辦完所有手續(xù)，足足花了5個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我正式進(jìn)入白俄羅斯境內(nèi)時(shí)，已是深夜10時(shí)多。

最初，我的計(jì)劃是在邊境附近尋找安全的地點(diǎn)，在車上過(guò)夜。這是我在歐洲時(shí)慣用的方法，然而漆黑的夜色讓這個(gè)想法變得毫無(wú)可能。離開(kāi)了歐盟，手機(jī)也不再有信號(hào)，我也無(wú)法臨時(shí)尋找并預(yù)定附近的住宿。無(wú)奈之下，我只好開(kāi)車駛向本計(jì)劃第二天入住的民宿，希望老板還能接待客人。

前往那里需要途經(jīng)的公路，正位于白俄羅斯與立陶宛的邊境線附近。那里不僅是北約與“俄白聯(lián)盟”劍拔弩張的對(duì)峙點(diǎn)，也是當(dāng)時(shí)方興未艾的“歐洲難民潮”中難民最常選擇的非法過(guò)境地點(diǎn)之一。起初，深夜的公路上見(jiàn)不到一輛車，然而很快我就發(fā)現(xiàn)，有一輛越野車始終不緊不慢跟在我身后。

又過(guò)了一會(huì)兒，那輛車一腳油門沖上來(lái)，將我逼停。車身上并沒(méi)有明顯標(biāo)志，而從車上下來(lái)的兩個(gè)武裝人員，盡管都穿著迷彩服，但我也無(wú)法識(shí)別他們的具體身份。其中年輕的那個(gè)人會(huì)講一點(diǎn)英語(yǔ)，我向他解釋了我是剛?cè)刖车挠慰?，正在尋找預(yù)定的民宿，并給他看了地圖上的坐標(biāo)。

“跟我走?！彼淅涞卣f(shuō)道。我不知道他們要帶我去哪，但跟他們走是我當(dāng)時(shí)唯一的選擇。那輛越野車帶我沿公路又向前開(kāi)了一段，直到他們突然向左轉(zhuǎn)進(jìn)了一條泥濘的土路。我不知道他們?yōu)槭裁匆M(jìn)入這條幾乎無(wú)法行駛的小路，而當(dāng)繼續(xù)行駛了一段時(shí)間后，路更是開(kāi)始泥濘得完全無(wú)法通行，似乎已到達(dá)整條路的終點(diǎn)。

就在這時(shí)，越野車突然停了下來(lái)。在我微弱的車燈照射下，我只見(jiàn)左右兩側(cè)車門同時(shí)打開(kāi)，兩個(gè)武裝人員拿著各自的步槍和手槍下了車，向我走來(lái)。而他們的臉上，是那種專屬于軍人的冷峻。

如果說(shuō)我在旅行途中有那么幾次感到“瀕死”的瞬間，這絕對(duì)屬于其中之一。時(shí)光似乎在那一刻停滯了，我不知道他們想要做什么，腦海中只有一片空白。在這泥濘得幾乎隨時(shí)都能將車陷住的路況下，調(diào)頭或倒車逃走完全不可能。而在這咫尺之間的距離下，他們只要一發(fā)子彈，就能立刻結(jié)束了我。

“先生，先生！”年輕人敲車窗的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，他沒(méi)有對(duì)我舉槍，而是用有點(diǎn)愧疚的語(yǔ)氣說(shuō)道：“真抱歉，我們也找不到您說(shuō)的那個(gè)地方。”直到這一刻，我才明白，剛剛他們只是想帶我去找那家民宿。而這時(shí)，我也看清他身穿的制服—他們是白俄羅斯的正規(guī)邊防軍人，而不是什么不明武裝分子。我懸著的心終于算是放了下來(lái)。

我請(qǐng)他們幫我推薦附近其他住處，他們隨后將我?guī)У搅艘蛔W(wǎng)上查不到，似乎本地人才知道的度假村。當(dāng)我第二天開(kāi)車尋找之前定好的那家民宿時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)—他們前一天帶我走的那條泥濘小路是對(duì)的，只要再向前開(kāi)一點(diǎn)，就是民宿所在的位置了。

令人咬牙切齒的蹲點(diǎn)黑警

在很多國(guó)家，游客遇到的麻煩可能不僅來(lái)自那些犯罪分子，而且有可能來(lái)自那些道貌岸然的政府人員。這個(gè)故事同樣發(fā)生在2018年跨國(guó)自駕期間，當(dāng)時(shí)我剛剛游歷了摩洛哥，打算開(kāi)車越過(guò)邊境，進(jìn)入同樣位于非洲，但屬西班牙管轄的飛地休達(dá)（Ceuta），從那里搭船回到歐洲大陸。

在距離邊境只有十幾公里的地方，兩個(gè)躲在路邊的警察攔下了我前面的那輛車，當(dāng)時(shí)我正緊跟它行駛。在簡(jiǎn)單對(duì)話幾句后，警察揮手示意前車可以離開(kāi)，卻向我的車走來(lái)。

“護(hù)照和駕照。”一個(gè)警察用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)。我以為只是常規(guī)的邊境檢查，沒(méi)有任何懷疑，就將證件遞給了他。他拿到了我的證件，卻接著說(shuō)道：“你超速了。這里是城市，限速60，你開(kāi)到了72。”嚴(yán)肅的表情之下，他的嘴角卻有一絲令人難以察覺(jué)的微笑。

距離當(dāng)天的末班從休達(dá)開(kāi)往歐洲大陸的渡輪起航，只剩下一個(gè)多小時(shí)。算上過(guò)境的時(shí)間，如果不立刻交上罰款，拿回證件走人，就意味著我可能要在摩洛哥或休達(dá)額外滯留一晚了。

我跟著他的指引駛向路邊，隨后試圖質(zhì)疑他處罰的依據(jù)—我剛剛緊緊跟著前車行駛，為什么只有我超速了，而它卻沒(méi)有？沒(méi)想到，這時(shí)那個(gè)警察卻像是突然變了一個(gè)人，剛剛解釋得一清二楚的英文卻變得一個(gè)字都不會(huì)說(shuō)了。他裝作聽(tīng)不懂一切我的質(zhì)疑：“要么阿拉伯語(yǔ)，要么法語(yǔ)，這里是摩洛哥！”他用鄙夷的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)道。隨后，他給了我一張寫(xiě)滿阿拉伯文的“罰單”，我唯一能看懂的是上面寫(xiě)的：300迪拉姆。“交錢?！彼麑?duì)我說(shuō)。

正當(dāng)我絞盡腦汁盤算該怎么向他解釋，去除這個(gè)誤會(huì)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)后面更多的車，正被他的同伴不斷引向我們所在的路旁。有趣的是，這些車都有同一個(gè)特征：掛的都是外國(guó)牌照。我看了下手表，距離當(dāng)天的末班從休達(dá)開(kāi)往歐洲大陸的渡輪起航，只剩下一個(gè)多小時(shí)。算上過(guò)境的時(shí)間，如果不立刻交上罰款，拿回證件走人，就意味著我可能要在摩洛哥或休達(dá)額外滯留一晚了。而這，應(yīng)該就是他們?cè)谶@個(gè)時(shí)間集中攔下掛著外國(guó)車牌的車輛，肆無(wú)忌憚地索要罰款的原因。

我不得不交上這相當(dāng)于200元人民幣的罰款，拿回我的證件，并最終趕上了當(dāng)天最后一班船回到歐洲。而更有趣的事情發(fā)生在后面：根據(jù)我查到的摩洛哥法律，為了避免腐敗，罰款應(yīng)該是拿到罰單后直接交到政府的銀行賬戶的。于是，我又仔細(xì)看了一眼手中那張“罰單”，發(fā)現(xiàn)上面既沒(méi)有我的身份和車牌信息，也沒(méi)有匯款銀行賬號(hào)的信息。也就是說(shuō)，所有我們用現(xiàn)金繳納的“罰款”，其實(shí)都是到了那些警察個(gè)人的腰包里。

懷疑感染新冠，焦灼萬(wàn)分

旅行中遇到的危險(xiǎn)也包括身體健康問(wèn)題，而由于對(duì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機(jī)構(gòu)的不了解，在海外就醫(yī)往往很難獲得與國(guó)內(nèi)就醫(yī)類似的效果。而若感染的是一種未知的傳染病，則可謂是其中最糟的可能性。

2020年2月，就在國(guó)內(nèi)武漢新冠疫情乍起、世界多國(guó)紛紛對(duì)從中國(guó)入境人員采取限制措施之時(shí)，由于我已計(jì)劃好前往美國(guó)的采訪任務(wù)，而美國(guó)又限制入境人員必須離開(kāi)中國(guó)滿14天方可入境，不得已之下，我只能先前往歐洲，打算等到離開(kāi)中國(guó)滿14天再去美國(guó)。

我在歐洲的第一站是羅馬尼亞。一場(chǎng)寒流剛侵襲了那里，而此時(shí)的我也“適時(shí)”咳嗽了起來(lái)。放在平時(shí)，沒(méi)人會(huì)在意降溫后的咳嗽，然而，我當(dāng)時(shí)卻是剛從中國(guó)離開(kāi)。盡管我國(guó)內(nèi)所在的城市當(dāng)時(shí)并沒(méi)有嚴(yán)重的疫情，但沒(méi)人敢說(shuō)自己是絕對(duì)安全的。與此同時(shí)，我還感覺(jué)自己在發(fā)燒，然而去買了體溫計(jì)卻只測(cè)出正常體溫，而我又開(kāi)始懷疑體溫計(jì)有問(wèn)題。在童年時(shí)代聽(tīng)聞“非典”嚴(yán)重癥狀帶來(lái)的恐懼下，我越發(fā)懷疑自己就是感染了新冠。

我在賓館房間躺了兩天，只感覺(jué)癥狀在不斷加重，終于鼓起勇氣走進(jìn)了一家當(dāng)?shù)芈曌u(yù)不錯(cuò)的私立醫(yī)院。當(dāng)大夫聽(tīng)說(shuō)我剛離開(kāi)中國(guó)，而自述癥狀又與新冠如此相似，立刻禮貌地要求我前往羅馬尼亞治療新冠的定點(diǎn)醫(yī)院—國(guó)家傳染病中心。

與那座整潔明亮的私立醫(yī)院相比，這座羅馬尼亞最中心的傳染病研究與治療機(jī)構(gòu)，卻破敗得讓人無(wú)法相信這是在一個(gè)擁有中等收入水平的歐盟國(guó)家。對(duì)于新冠疑似患者的治療，那里沒(méi)有任何明確的指引。經(jīng)過(guò)多番詢問(wèn)，我才被引導(dǎo)到了負(fù)責(zé)的部門：傳染病實(shí)驗(yàn)室。沒(méi)有任何嚴(yán)格的隔離措施，甚至其中的工作人員在面對(duì)面聽(tīng)我講完懷疑自己感染新冠的經(jīng)歷后，才不慌不忙回到房間，草草穿上了防護(hù)服。

我在那里從早等到晚，無(wú)數(shù)人在我這個(gè)“疑似新冠患者”面前進(jìn)進(jìn)出出，其中也包括一些看起來(lái)明顯有癥狀的病人，讓只戴著一層N95口罩的我更加慌亂。

他拿棉簽在我鼻腔和口腔各轉(zhuǎn)了幾圈（我當(dāng)時(shí)尚不知道這就是“核酸檢測(cè)”），然后便讓我在門口座位上等待。我在那里從早等到晚，無(wú)數(shù)人在我這個(gè)“疑似新冠患者”面前進(jìn)進(jìn)出出，其中也包括一些看起來(lái)明顯有癥狀的病人，讓只戴著一層N95口罩的我更加慌亂。直到傍晚，我才拿到了他們的檢測(cè)報(bào)告，顯示新冠、流感等病毒的核酸檢測(cè)都為陰性。我這才如釋重負(fù)。

奇怪的是，等回到賓館，那些奇怪的感覺(jué)居然自動(dòng)消失了！由此證明，我之前對(duì)自己病癥的懷疑，只是在國(guó)內(nèi)鋪天蓋地新冠相關(guān)新聞的包圍下，自己的心理暗示罷了。然而對(duì)羅馬尼亞國(guó)家傳染病中心一天的近距離觀察，卻讓我心中隱隱產(chǎn)生了懷疑：這樣簡(jiǎn)陋的機(jī)構(gòu)，這樣敷衍的工作人員，真的能應(yīng)付得了萬(wàn)一入侵的新冠病毒嗎？

區(qū)區(qū)一個(gè)月后，新冠病毒便在歐洲開(kāi)始肆虐，與病毒在國(guó)內(nèi)短時(shí)間內(nèi)得到控制不同，歐洲的疫情一直反復(fù)持續(xù)了幾年。而從在羅馬尼亞觀察到的情況看，這幾乎可謂是必然的。