堅(jiān)持下來(lái)的她，很酷

文 楊 直

現(xiàn)在，我們把視角跳轉(zhuǎn)到旁觀者。記者采訪獲得的編輯部其他崗位同事參與亞運(yùn)的經(jīng)歷，將構(gòu)成后面的故事。

8 月11 日上午9 點(diǎn)，中國(guó)電子競(jìng)技國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)入隊(duì)儀式在集訓(xùn)基地杭州棋院舉行。活動(dòng)全程，兩個(gè)固定機(jī)位和一個(gè)移動(dòng)機(jī)位全由她負(fù)責(zé)。結(jié)束后，有的人因?yàn)榧磳㈤_(kāi)始一段全新的經(jīng)歷興奮，有的人因?yàn)橘惼谂R近焦慮，有的人因?yàn)槲粗娘L(fēng)險(xiǎn)微皺眉頭。

走在走廊里的她什么也沒(méi)想，垂著胳膊，任由它們以微小的幅度自由擺動(dòng)，小心地規(guī)避無(wú)法驅(qū)趕的酸痛感。

呂鑫，中國(guó)電子競(jìng)技國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)的隨隊(duì)攝像師，抵達(dá)杭州第二天一早，在接近一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里舉著攝像機(jī)，心里默念了無(wú)數(shù)次“什么時(shí)候結(jié)束”后，只有這一個(gè)感覺(jué)。

對(duì)于有幸作為工作人員參與其中的人而言，杭州亞運(yùn)會(huì)像一臺(tái)突然啟動(dòng)的機(jī)器，轟鳴聲巨大且悠遠(yuǎn)，哪怕離得很遠(yuǎn)，也總能聽(tīng)到。

8 月的杭州已經(jīng)迎來(lái)了高溫，刺眼的陽(yáng)光先是被微垂的樹(shù)葉打碎落在地上，又被來(lái)往的行人踩成碎片。整座城市充斥著車水馬龍的聲音，既呼應(yīng)著2023 年應(yīng)有的氣象，也和遍布城市各個(gè)角落的標(biāo)語(yǔ)一起烘托出了亞運(yùn)臨近的氣氛。

來(lái)往之下，沒(méi)人知道在上城區(qū)錢塘路2 號(hào)這座聳入天際的樓里，歷史的初稿正在緩緩展開(kāi)。

在這樣平靜的一天，剛剛在西安觀看完LPL 夏季總決賽的呂鑫忽然間被“丟入了”杭州亞運(yùn)會(huì)這臺(tái)龐大、嚴(yán)肅、神圣的機(jī)器。

眼前的一切都透露出熟悉混雜著陌生的狀態(tài)。

進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)前，作為攝像或剪輯，她參與過(guò)高校周年慶等活動(dòng)，所以對(duì)大型活動(dòng)，特別非商業(yè)化的大型活動(dòng)并不陌生。

重要的是預(yù)期：“我是服務(wù)于他們（中國(guó)電子競(jìng)技國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)）的，我要跟著他們走。而不是他們按照我預(yù)設(shè)的東西來(lái)，因?yàn)槟菢铀麄兙褪欠?wù)于我的。”

“我就把自己當(dāng)成一臺(tái)攝像機(jī)，需要拍什么，鏡頭就對(duì)準(zhǔn)哪里。”

但直至按下錄制的按鈕，那些未知的未知才浮出水面。

和攝像機(jī)類似的是，她不能對(duì)鏡頭前的布景、光影、拍攝對(duì)象提出任何要求，只能默默地記錄。

和攝像機(jī)不同的地方是，她不能突然“沒(méi)電”，不能突然“內(nèi)存已滿”、不能突然顯示“Error”……

中國(guó)電子競(jìng)技國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)首次成立、首次集訓(xùn)本身就構(gòu)成了最大的挑戰(zhàn)。“什么可以拍、什么不能拍、拍多少素材夠、拍到什么程度夠、記錄的目的是什么……”

遺憾的是，聚在棋院37 層的所有人都是第一次參與，沒(méi)人能給她一個(gè)確定的答案。

所有人，一起摸索，一起前進(jìn)。

最終，呂鑫選擇退回到“記錄”本身，采取了一種穩(wěn)妥但激進(jìn)的策略：記錄一切能記錄的瞬間。

這不是一個(gè)討巧的策略，但選擇本身很有她的風(fēng)格。

剛工作不久的她偶爾會(huì)在辦公室里表現(xiàn)出年輕的一面，面對(duì)一些“無(wú)法理解”的要求時(shí)，她總是鉗著鼠標(biāo)，青筋暴起，表情嚴(yán)肅，眼神冰冷……直到，交付新的成果。再等一會(huì)兒，有說(shuō)有笑地讓你覺(jué)得，什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

在杭州，這個(gè)循環(huán)被加速了。

關(guān)于前文提到的數(shù)個(gè)問(wèn)題，好不容易得到的答案可能第二天就失效了，這時(shí)就會(huì)有徒勞感。

有時(shí)，需求仿佛憑空出現(xiàn)，忙著架機(jī)位跑來(lái)跑去的她仿佛才是被記錄的那個(gè)人。不僅如此，雖然已經(jīng)做好了服務(wù)的準(zhǔn)備，同時(shí)又想要一個(gè)好的結(jié)果，她有時(shí)要被迫忍受那些突如其來(lái)的負(fù)面情緒。

而且，不知什么時(shí)候，她還要幫著去處理一些瑣碎的雜事。

集訓(xùn)42 天給她的感覺(jué)是“每天都拉滿了”，但她又一時(shí)想不起具體都做了什么。想了一會(huì)兒，她只記得一種感覺(jué)：你隨時(shí)都要處在待命的狀態(tài)，這個(gè)是最累的。

時(shí)間久了，她就像一根被拉伸或壓縮至極限的彈簧。

如果一根彈簧被長(zhǎng)久地拉長(zhǎng)或壓縮至極限，很明顯，它會(huì)變形，失去彈性。

彈簧可以，但人不行。

她有過(guò)關(guān)起門心理崩潰的瞬間，腦海里曾數(shù)次閃過(guò)“不干了”“干完亞運(yùn)會(huì)就不干電競(jìng)了”的想法，但每到這個(gè)時(shí)候，“就算不干電競(jìng)了，也要把眼前的活兒干完。哪怕咬著牙，多累，也得堅(jiān)持下來(lái)。”

第二天，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，她又有說(shuō)有笑地出現(xiàn)在眾人面前。

時(shí)間久了，那些年紀(jì)不大的運(yùn)動(dòng)員們反而覺(jué)得她親切，鑫姐鑫姐地叫個(gè)不停。看著這些背負(fù)巨大壓力，每天練得疲憊的運(yùn)動(dòng)員們，她忽然又找回了電競(jìng)帶給她的感覺(jué)。

留學(xué)的時(shí)候，因?yàn)橹С值年?duì)伍奪冠，她激動(dòng)得在房間里大叫，整個(gè)公寓都聽(tīng)得到。惹得同學(xué)小心翼翼地跑過(guò)來(lái)問(wèn)道：阿鑫，是你在喊嗎？后來(lái)，當(dāng)留學(xué)也只能蝸居在租來(lái)的房子里時(shí)，電競(jìng)反而給了她堅(jiān)持下去的力量。

時(shí)間長(zhǎng)了，她開(kāi)始注意運(yùn)動(dòng)員身上細(xì)小的閃光點(diǎn)。她提到，在團(tuán)建里，有的運(yùn)動(dòng)員會(huì)想很久給只存在半個(gè)晚上的隊(duì)伍起一個(gè)霸氣的名字；她提到，有的運(yùn)動(dòng)員會(huì)在難得休息的時(shí)候很沒(méi)有架子地和她開(kāi)玩笑……

但印象更深刻的，還是隨著訓(xùn)練的推進(jìn)，效果的提升，整個(gè)集訓(xùn)中心里越來(lái)越積極的氛圍。

“我覺(jué)得大家都是很認(rèn)真地在做一件事，哪怕是一些外人看來(lái)板上釘釘?shù)捻?xiàng)目，他們也沒(méi)有說(shuō)嘻嘻哈哈，還在很認(rèn)真地訓(xùn)練。”

所以，她開(kāi)始有意記錄一些“想記錄的東西”。夢(mèng)三國(guó)2 項(xiàng)目決賽之后，她捕捉到了幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員在休息室的電腦上看頒獎(jiǎng)儀式回放的瞬間。

“他們看著屏幕里自己一生中最榮耀的瞬間，我覺(jué)得這是我想捕捉的鏡頭語(yǔ)言，很豐富，很真情流露，是最最真實(shí)的一面。”

9 月22 日，42 天的集訓(xùn)結(jié)束，中國(guó)電子競(jìng)技國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)正式前往運(yùn)動(dòng)員村。哪怕正式的比賽就在眼前，但面對(duì)過(guò)去42 天里一起度過(guò)“未知”的工作人員們，這些弱冠之年的男生們很自然地對(duì)著舉著攝像機(jī)的呂鑫擺手、做鬼臉、開(kāi)玩笑。

看著這一幕，她有一種“送孩子們?nèi)ジ呖肌钡母杏X(jué)。

而一天前，恰恰是對(duì)著這些“孩子”，她按下了一次最滿意的錄制鍵。鏡頭里，所有的隊(duì)伍管理人員、教練員、運(yùn)動(dòng)員站成三排，穿著白紅相間的中國(guó)體育代表團(tuán)領(lǐng)獎(jiǎng)服。

42 天前，初次近距離接觸時(shí)，呂鑫還帶著外部的視角，在她眼里，他們來(lái)自不同項(xiàng)目，在社交媒體上有著割裂的支持者們，所謂的中國(guó)電子競(jìng)技國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)好像只停留在橫幅上。

42 天后，帶著內(nèi)部的視角，在她眼里，他們真的連接在一起，組成了中國(guó)電子競(jìng)技國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)。

回想過(guò)去42 天里，他們經(jīng)歷的一切，由內(nèi)至外的變化，彼此之間從零開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建的鏈接，她忽然覺(jué)得，結(jié)局的好壞忽然沒(méi)有那么重要了。

9 月23 日早6 點(diǎn)，那種感覺(jué)又回來(lái)了。包括呂鑫在內(nèi)《電子競(jìng)技》雜志8 人抵達(dá)杭州電競(jìng)中心，在臺(tái)上臺(tái)下的不同地方站定。

“雖然我們彼此很少能見(jiàn)面，但我能感覺(jué)大家在身邊。”

時(shí)間再次開(kāi)始加速，和大家一起，她又投入忙碌之中。

10 月1 日，杭州電競(jìng)中心。20:42 分，賽果通報(bào)，在當(dāng)天進(jìn)行的杭州第19 屆亞運(yùn)會(huì)和平精英亞運(yùn)版本項(xiàng)目決賽里，中國(guó)隊(duì)以44 分36 秒943 的成績(jī)奪得金牌。

11 分鐘后，呂鑫更新了朋友圈：很喜歡一句話叫天道酬勤。

10 月2 日，22:54，中國(guó)電子競(jìng)技國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)以4 金1 銅的好成績(jī)圓滿結(jié)束了亞運(yùn)之旅。

一個(gè)小時(shí)后，教會(huì)了工作人員的呂鑫蹦蹦跳跳地跑到同事邊上，高舉左手，比了個(gè)勝利的手勢(shì)。在那張合影里，她又笑得好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

10 月7 日，兩個(gè)月無(wú)休的呂鑫準(zhǔn)時(shí)回到了辦公室。燈光閃爍，硬盤沙沙作響。她輕握鼠標(biāo)，隨手點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)文件夾，主機(jī)的風(fēng)扇聲猛然加劇，等了好一會(huì)兒，縮略圖才全部顯示出來(lái)。

她知道，故事不會(huì)到此結(jié)束。在更長(zhǎng)久的歲月里，那些咬著牙的堅(jiān)持、那些揮之不去的酸痛感，那些神經(jīng)繃緊至極限的努力，終將展現(xiàn)出應(yīng)有的意義。