流動理發人（外一篇）

陳年喜

一

我們移民小區共有五家理發店，在兩公里長的襟帶相連的門店房散點排開。屬火車橋下生意最好的一家，因為占盡了地利，但奇貴，剪頭每次三十元。我上過一回當，那天下午急著出遠門，又正好經過。那次之后，我再也沒有進過他家的門，不但不進門，每次經過門前時還會給摩托車加一把油，把它甩得遠遠的。小區前門后梢兩家店的生意都不好，但每次剪頭也要二十元，如果只理不洗，十五元，反倒是服務和手藝好許多。

婦女們基本不用理發，勤洗即可，佐以香水，就能往人前面晃悠，當然染發燙發另說，畢竟愛時髦又有實力的是少數。男人很少在小區理發，理一次發的費用能吃兩天飯，買兩包煙，或者打半個月要緊或不要緊的電話。他們一兩個月總會回到鄉下去一趟，侍弄沒荒盡的地，或看看親戚，順帶也把發理了。剃一回光頭，能管三個月。有時實在不得不在理發店理一次，比如兒子一家從外面回來，比如有頭臉的人物要上門來，需要光凈相迎，會因花錢而心疼好長時間。

小區有兩個廣場，大廣場相對排開的兩行是物業和行政機構的辦公室，除了辦事，少有人光顧。群眾文化廣場小一些，但最熱鬧，白天人多晚上人也多，跳廣場舞的和看跳廣場舞的人頭攢動，還有附近來擺攤賣菜的老頭老太。廣場舞是十余年來小縣城一件重要的事，漫漶成河，流淌得到處都是。有一回我和一位朋友經過她們轟轟烈烈的陣仗，朋友化用了兩句古詩：女人不知生活恨，從早到晚廣場舞。她們很多人的丈夫或兒女正在異國他鄉奔突漂蕩。但在這個根本無事可干的縣城，這些人不跳廣場舞又能做什么呢？大約半年前，廣場來了一位流動理發的婦女，一只凳子，一張披布，幾把推剪，生意就開張了起來。因為沒有條件，只理不洗，理完了頭的人，回家想怎么洗都行，剪頭每次只收五元。這種幾乎已經絕跡的有些江湖方式的流動理發正中人們下懷，生意因而不錯。我每次經過正在理發的人，會停下來看一看。除了手藝，我想看看他們身前身后的生活，那些不容易被看見的留痕。

自從春節時“陽”過后，我再也沒有理過發，發長超過了過往任何時候。今天中午從312國道邊的物流點扛了件包裹回來，走到小廣場時正好需要歇一會兒，理發的人也正好在。她看了一眼滿頭大汗的我，欲言又止。那是一雙經歷過風霜的眼晴，已經不再清澈，只有太多的雜蕪。我突然說，師傅，給我理個發。

充足了電的推子在頭頂嗡嗡有聲。對于吃流動飯的沒有半點根基的人來說，需要超常的手藝，更需要超常的認真，任何的失誤與疵都會砸掉飯碗。她的手法很嫻熟，顯然歷經多年，但十分小心，推子走得很慢很細，無微不至。我知道，這一方面是為了出效果，另一方面是想用時長顯示與所收資費匹配。碎發落在披布上，有一半是白的，黑白糾纏在一起，白色的布把白色的頭發放大、彰顯。我怎么也忍不住氣急，不時發出咳嗽聲，我知道身體的抖動會讓她的操作失準失形。我說，我肺不好，總是咳嗽，隨便理一下就行了。她問，感冒了？我說，塵肺，你不懂。她突然停了一下，說，我懂，我家里的也是塵肺。她說的是她的丈夫。我說，怎么搞的，上礦山嗎？她說，不是，打樁，在延安打了兩年樁，給地基打樁，干打，灰土把肺糊住了。我想起在北京時，有一位工人詩人就是打樁工，在南方建筑工地打了多年樁。我一直不清楚打樁到底是一種什么樣的工作，他寫了一首很長的詩《打樁工》讓我看，我因而懂了。我問，身體咋樣？她說，兩年沒下地了。我知道，與地相對的是床，那個男人在床上躺了兩年了。

兩年前的八月，我去秦嶺腹地某縣采訪，見過一位兩年沒下地的人。他家住在三樓，一棟連排的搬遷房。他戴著一條十米長的塑料管子，一頭連著氧氣機，另一頭連著鼻孔，氧氣機放在另一個房間，這樣可以減輕噪音。他的床上被子占了一半空間，他只能靠著它們，日復一日不能躺平。人異常瘦弱，膚色如壁。我離開時，問他，還有什么需要嗎？他說，我想曬一回太陽，我有兩年沒見太陽了。他家的房子窗戶在陰面，離每天的陽光永遠只有一步之遙。

太陽快落山時，我再次經過廣場，理發人已經離開了。她的家也可能很遠，也可能不遠，可能在某條街上，也可能在某座山上。總的來說，那是一個很遙遠的世界，它與所有的人和生活都有一段距離。她把理下的碎發都打包帶走了，每天都這樣。很多年前，它們被用來裝填沙發，賣到本省和外省。現在，把它們拌在土里，是防蟲的好材料。

丹江在對面山腳下閃著的波光日漸盛大，商山上的小桃花正在開放，它們的一部分在丹江口北上。

二

我有一位表叔是個劁豬匠，同時他也是一位走村串戶的理發人。他的理發手藝和劁豬手藝一樣爐火純青。

二十歲前，這位表叔其實一直干著鐵匠的活，那時候鐵匠還可以靠手藝吃飽飯。他給人打造各式農具和日用物品，剪刀、菜刀、剔刀、針鉗等等，有時候也打一把沒什么用場的大刀。再往前回溯，他的爺爺、父親都是打鐵的，這樣說吧，這是一個鐵匠世家。不過，他們的手藝都不怎么好，打造出的家具常被人們詬病。至今，老家百十里方圓的地方還流傳著一段順口溜：

峽河有個劉鐵匠，

打的家具好式樣。

拉葛藤，順皮上，

砍樹子，敲梆梆。

只有割肉血汪汪。

到了這位表叔手里時，技藝不知道怎么就有了突飛猛進。對他來說，要說父輩經驗，那也只能作用在器形上，至于關鍵的淬火，都是靠個人的悟性和靈性。到了表叔正式過日子時，大集體已經解散。他爹在大集體解散前幾年死在了水庫工地，算工傷事故。那時候在大集體里工傷事故不賠錢，只賠了一百個工分，每個工分一斤麥子。沒有了大集體和父親作為依靠，表叔需要自謀生路。有業興旺有業凋零，他不再打鐵，而是跟人學會了劁豬手藝。他看得很明白，哪怕天不下雨河不流水，豬總是要劁的，劁豬是個長遠的飯碗。但人再聰明，也抵不過世事的變幻，在吃過幾年飽飯之后，人們開始進城，全國的農村人都開始進城打工和居住，很多人成了新市民。傳統喂豬的事業成了明日黃花。但天無絕人之路，表叔發現無論走到哪里，老老少少都頂著一頭亂發，鄉村到處缺少理發的人。一般鎮上也有理發店，但要價太高，交通也不方便。

表叔購買了理發的家什，開始流動理發，但他對重要的家伙之一——剃刀很不滿意，從商店買來的家伙總是欠火候，不利落，還常常把人刮出血來。他找來了一根彈簧自打了一把剃刀，裝了槽柄，精致鋒利又華美無比，可以折疊，重要的是，在給人剃須剃頭時，簡直如行云流水。

順著峽河往西走，五十里就到了武關，再往下走，過了商南就到了南陽，峽河的太陽每天也落在南陽方向，仿佛兩個地方天然有著聯系。南陽市有一千萬人口，比有的省會都大。人多了，生意就好做，沒有人，一切都是扯。從前到今，峽河人討生活都往南陽跑。記得有一年，一位鄰居從南陽背回一袋紅薯干，能把人心甜出血來。表叔當然比別人更懂這些。

農村人喜歡看熱鬧，當然也是因為熱鬧變得日益稀少的原因，一個出戲曲的地方，早已沒了劇團。劁個豬，看熱鬧的圍一大堆。劁完了豬，洗凈了手上的血跡，表叔抓住機會擺開理發攤，借主人一把椅子，沒有椅子，站著或蹲著也能理，坐石頭上也能理。剛開始，大伙也不信他的手藝，有人問，能不能理好？表叔說，我理過的頭比劁過的豬蛋蛋都多，你說能不能理好？

表叔給我講過一個故事，那是他一輩子接的最大的單，也是唯一高光時刻。有一位女孩子，人長得漂亮，艷動四方，和對門一位青年談著，三媒六證，收了彩禮，不知怎么又和另外一個村的小伙子好上了，還準備結婚。兩位男青年有一天都發現了情況不妙，也都不放棄，要動手解決。雙方都招了一幫年輕人，摩拳擦掌，要展開搶人大戰。有一方找到了表叔，要全部理出光頭，彰顯決心氣勢。理完了這一方，那一方又找到他，全部理了小平頭。如此一來，整整理了三天，三天后雙方卻偃旗息鼓，不打了，因為女子退了一方的彩禮，問題解決了。雙方都有些懊悔，但木已成舟，剃掉的頭發再也長不回去了。那一回，表叔掙了三百多元。

2010年，表叔上了西寧。

在此之前，表叔從沒到過西寧，連西寧在哪兒也弄不明白，但架不住發小的鼓動。他的那位發小是個角色，十幾歲就去了西寧，干過不少營生，最后倒騰土豆發了財。青海出高淀粉土豆，好吃，供不應求，他一倒騰就是十幾年。發小對他說，西寧人愛吃羊雜，頭發長得快，但人不會打扮，頭不像頭臉不像臉，你去了一定能給他們的形象增光添彩。表叔開始也不信，后來想想，說，也是，你看吃肉的人家發就理得勤些。他打起包裹隨發小上了西寧。

到了西寧，表叔才發現不是那么一回事兒，西寧人愛吃羊雜不假，幾乎天天吃，但不缺理發店。那邊風大，天又冷，北風卷地南風也卷地，在外面擺理發攤根本行不通。表叔從菜市場擺到居民區，從居民區擺到大馬路，從城里擺到城外，從春天擺到夏天，一天根本接不了幾個活。發小感覺對不住他，組織一幫朋友支持了他好幾回，但總不能每天去理一次，頭發長不了這么快。發小的一位朋友在格爾木一座山上開金礦，有一百多名工人，但百里無人煙，沒個理發師，發小又把表叔介紹到了格爾木。

表叔在青海整整待了一年，輾轉了很多地方，嘗試了多種活路，最后發現都比理發費力得多，風險大得多。他最后到了一個牧區，給羊群剪羊毛。那是一個很大的牧區，羊群和大地一樣遼闊，人們騎馬騎摩托車趕牲口，花兒一飄起來就好像再也落不下來，落下來天就黑了。牧人又把他介紹給另一個牧區，這樣，剪完了一家再剪另一家。當然，其間也給人理發。表叔發現，羊的毛質要比人的發質優良得多，羊毛在手里是暖的，人的頭發是冷的，羊毛不變質，人的頭發很快就變色了。他猜想可能是人的飲食太雜，欲望太多，各種營養互相打架，心事互斗，自己把自己克化掉了。

2011年秋天，表叔從青海回來，在家住了一夜，打起行頭又下了南陽。這時候，聽那邊的親戚說，農戶已很少養豬，大型養殖廠興起，也就是說，人們再也不需要游走的劁豬匠，表叔只剩下流動理發一頭。不過，他從此也很少回來，據說，他在那邊參加了樂班，在紅白喜事上給人吹嗩吶。算起來，表叔也六十多了，不知道還吹得動吹不動，能吹出什么花樣來。

關于流動理發人和他們的那些生活的千山萬水，多不勝言，就是把樓前小店里的紙都買來也寫不完。這是一個注定要消失的營生，當然，這也沒什么，就像他們走鄉串戶忙忙碌碌，也沒給這個世界的內容添加什么色彩。沒有了他們，并不影響人們頂著一頭頭發過日子，走過春夏秋冬。