逄小威，拍出中國農(nóng)民眼中的光

陳娟

逄小威

攝影師逄小威至今還記得2019年除夕夜的情景。那天晚上，他和幾個朋友聊天，聊過去一年遇見的人和事，聊著聊著轉(zhuǎn)到了攝影上，談?wù)撆臄z對象。他回望自己過去的拍攝，發(fā)現(xiàn)此前拍的大都是名人、藝術(shù)家。如著名電影人、主持人、京劇藝術(shù)家、奧運冠軍等，都是聚光燈下的角兒，卻忽略了普通人。

該拍哪些普通人呢？逄小威的腦中一下冒出了“農(nóng)民的形象”。小時候，他在農(nóng)村生活過10年，對農(nóng)民、農(nóng)村有著深厚的情感。“中國農(nóng)民的背后，是一條綿延至千百年前，卻又支撐著當(dāng)代生活的厚重線索。他們是現(xiàn)代生活中，最應(yīng)被看到的一群人。”逄小威對《環(huán)球人物》記者說。他決定要為“中國農(nóng)民”拍一組照片，記錄當(dāng)今農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。

于是，逄小威從2020年便開始行走全國各地，從東端的黑龍江黑瞎子島，到西端的新疆喀什；從南端的海南島三亞，到北端的黑龍江省漠河北極村。3年間，他用鏡頭拍攝了1000多位農(nóng)民，涵蓋農(nóng)、林、牧、副、漁。后來，他將照片整理，分別出版了中、英文攝影集《中國農(nóng)民》。

“每個人的一生都應(yīng)該有一張好的肖像照片，農(nóng)民也是如此。他們同樣有豐富的、耐看的、有深度的表情，我要為他們留下時代的記錄。”逄小威說。

逄小威拍攝的中國農(nóng)民系列：黑龍江撫遠(yuǎn)烏蘇鎮(zhèn)抓吉赫哲族村漁民。

深圳大芬村的農(nóng)民畫家。

甘肅省張掖市山丹縣種田人。

最初，逄小威決定繼續(xù)自己此前的拍攝方式：要找到“有故事的人”。

“有故事的農(nóng)民”，在很多人看來，就是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)做出過“突出貢獻(xiàn)”的人，逄小威也是這么想的。“每到一個地方，我就讓人推薦當(dāng)?shù)亍忻摹r(nóng)民。后來發(fā)現(xiàn)不對，這些人中很多人都有了其他身份，而我要拍的是當(dāng)今這個時代最有代表性的中國農(nóng)民。”逄小威說。他很快轉(zhuǎn)變思路，開著車在村子里、在打谷場上、在集貿(mào)市場里打轉(zhuǎn)，只要遇到想拍的就追上去。

這種隨走隨找隨拍，經(jīng)常會有意外的驚喜：在西施故里，他拍攝到一位漂亮的女孩子；在作曲家施光南故鄉(xiāng)的村莊，他拍到了施光南的親戚，當(dāng)時，這個人正在哼唱著那首著名的歌曲《在希望的田野上》；在浙江橫店，有很多到劇組里打工的農(nóng)民，做群演或拍攝助理，大多都是年輕人……

我自己對農(nóng)民特別熟悉，過去做演員又體驗過各種生活，知道什么樣的農(nóng)民最典型、最具代表性。我想要拍的是地地道道的農(nóng)民——他們是誰、他們曾經(jīng)有過怎樣的“故事”、他們曾經(jīng)頭戴怎樣的“光環(huán)”都不重要，重要的是他們現(xiàn)在的形象、氣質(zhì)、服飾，此時此刻所處的環(huán)境，以及我和他相遇時他正在做著的事情。所有這些，是決定我是否選擇他作為拍攝對象的理由。

有很多。比如說東北的土地很遼闊，我看到有一臺拖拉機(jī)在地里耕作、翻地，就趕緊追上去，把司機(jī)叫住，給他拍照。他是個中年男人，四十幾歲，兩口子用機(jī)械作業(yè)種了400多畝地。

在深圳大芬村，我拍了兩位農(nóng)民畫家。這些年來，那里聚集了不少農(nóng)民，他們本來不會畫畫，就是臨摹，做的是流水線作業(yè)，一幅畫可能七八個人或十幾個人去畫，誰畫哪個部分最熟練、畫得最像就畫哪一部分。現(xiàn)在有很多人畫得很好了。他們形成了一種獨特的氣質(zhì)，介于藝術(shù)家和城里人、農(nóng)民之間。

在浙江金華，我拍了一個農(nóng)民跟詩人艾青雕像的合影。他是艾青的外甥，是給艾青故居看門的。我很喜歡艾青的一首詩《大堰河——我的保姆》，艾青小時候住在保姆家，離他家大概不到200米。

我還專門拍過農(nóng)民“大地藝術(shù)家”，在地上“種”一幅大畫。還有很多職業(yè)不同的農(nóng)民，如做風(fēng)箏、工藝品、蘇繡的，也拍了漁民、林業(yè)工、種田者、木工、修理工、保安、公路養(yǎng)護(hù)人，等等。

他們給我的感受是純樸、善良、勤勞、不畏艱苦，這應(yīng)該就是農(nóng)民這一群體的主色調(diào)，也是他們的底色。他們眼神都很干凈，你看他的眼睛里是有光的、有自信的。

我拍農(nóng)民的初衷就是用鏡頭表現(xiàn)普通人。我拍最真實的生活，拍在田間地頭、村頭集市的農(nóng)民，就想為國家、為民族、為歷史、為中國農(nóng)民留下一份真實的影像文獻(xiàn)資料。鏡頭不會撒謊，我很少做后期，沒有去美化什么，也沒有去迎合什么，只是去記錄，因為“今天就是明天的歷史”。

回顧2023年，逄小威印象最深的是殘奧冠軍的拍攝。亞運會開幕前，他在杭州舉辦了一場名為《光榮與夢想》的攝影展，展出了100余幅中國歷屆奧運冠軍、歷屆殘奧冠軍的肖像攝影作品。從中國第一枚奧運金牌獲得者許海峰、“跳水女皇”郭晶晶、女排精神引領(lǐng)者郎平，到“刀鋒戰(zhàn)士”孫長亭、“用一條腿征服世界”的跳高冠軍侯斌，等等，每一幅照片背后都有一個故事。

是在2006年。當(dāng)時，我接到一個項目，為中國歷屆奧運冠軍拍攝肖像，迎接2008年北京奧運會。從1984年許海峰在奧運會上獲得第一枚金牌算起到2008年之前，中國已有134位奧運冠軍。他們散居在各地，有的退隱多年，不愿再拋頭露面；有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他行業(yè)，過著平靜的生活；有的正在一線備戰(zhàn)奧運，并且奧組委明確規(guī)定不能進(jìn)行隨意采訪拍攝干擾訓(xùn)練……要想一一拍攝，并不是一件容易的事情。

主辦方一開始就和我說不可能拍齊所有人，只要拍完八成就算完成任務(wù)了。我說不行，都是奧運冠軍，一個也不能少。拍攝前，我買來光盤看視頻，到處搜集資料、看電視上的體育節(jié)目，認(rèn)真研究每一位冠軍的面孔，包括人生經(jīng)歷等。之后，我就帶著團(tuán)隊到世界各地尋訪奧運冠軍，一一說服他們接受拍攝。終于，在北京奧運會開幕前完成了134位奧運冠軍的拍攝。之后這些年，我還在堅持這一項目，每每有新的奧運冠軍誕生，我的鏡頭都不會錯過。

逄小威拍攝的侯斌，他曾蟬聯(lián)1996、2000、2004三屆殘奧會跳高冠軍。

逄小威拍攝的鞏俐。

過去，我們一提都是奧運冠軍，殘奧冠軍沒有得到應(yīng)有的關(guān)注和重視。他們這群人為了勝利付出的拼搏和努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象。我覺得這塊兒不能，也不應(yīng)該被忽略掉。

奧運冠軍都是直接拍面孔，拍黑白肖像。殘奧冠軍則基本都是全身，有殘疾的肢體裸露在外邊。他們都是曾經(jīng)站在了世界最高領(lǐng)獎臺上的冠軍，拍的時候差不多都穿著運動服或者比賽服、領(lǐng)獎服，有的手里還拿著比賽時用的劍、乒乓球拍、鉛球、鐵餅等來表現(xiàn)其參與的運動項目。

他們都很積極，都重新找到了自己的人生方向。有的開辦了盲人按摩院，有的到殘聯(lián)工作，有的到了地方為殘疾人服務(wù)。離開了運動場，他們也在努力工作，把體育精神帶到了自己的生活和事業(yè)中。我用鏡頭記錄下他們的面孔、肖像、殘疾的肢體，也是想把他們身上的那種精神展示給人們，引發(fā)更多人的思考，就像我展覽中說的那樣“像他們那樣去拼搏”。這不僅僅是對運動員的致敬，更是對體育精神、體育力量的弘揚(yáng)，尤其是對運動員們身上那種無論身處何種困境都不放棄的勇氣的致敬。

逄小威的拍攝歷來有一種檔案學(xué)或人類學(xué)的特質(zhì)，從1000位電影人到歷屆奧運冠軍，再到中國農(nóng)民，他都試圖追求一種田野調(diào)查一般的“量”與“全”。但是不論拍何種主題，他選擇的都是“肖像”，他堅信肖像藝術(shù)自身的力量和魅力。

“肖像不同于捕捉事件的紀(jì)實攝影，也不同于快照般的日常記錄。肖像是一種琥珀，神奇地凝固了時間的厚度，是在極簡的背景下，人在一瞬間展現(xiàn)出來的強(qiáng)大感染力。”逄小威說。

我過去是演員，后來想做自己能夠掌控自己的工作，就轉(zhuǎn)做了攝影。從演員到人像攝影，似乎是很大的跨界。但是至今我都認(rèn)為兩者有內(nèi)在的邏輯關(guān)系。比如說演員的工作是“研究人、表現(xiàn)人”，人像攝影也是一樣的道理。剛開始拍人像，就拍演員，因為大家都比較熟，也知道怎么拍得好看。后來我去日本學(xué)習(xí)，他們追求自然、樸素的審美，對我的影響特別大。

回國以后，正趕上紀(jì)念中國電影誕辰100周年，我用了4年時間拍了1000多位電影人。不管多大的腕兒，基本上都是素顏，在自然光、自然環(huán)境里，穿著生活中自己的衣服，追求的就是自然、樸素、真實。這種拍攝方法、理念一直保持到了現(xiàn)在。再后來，就拍主持人、中國京劇、奧運冠軍、百歲老兵、藝術(shù)家、中國模特等，一步步走到現(xiàn)在。接下來還是要用大畫幅（8×10）膠片拍攝舞蹈，拍攝昆曲《牡丹亭》等。

每個人的標(biāo)準(zhǔn)可能不一樣。現(xiàn)在后期軟件太強(qiáng)大了，有的數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)你一拍就已經(jīng)給你加“濾鏡”“美圖”了，瓜子臉、大眼睛，皮膚也光鮮亮麗。這些我都不會用。美和漂亮是兩個不同的概念，美里邊有漂亮，但漂亮不等于美。美是一種內(nèi)在的釋放，比如人的精神、氣質(zhì)、個性等。

每個人都是一個獨立的存在，每個人你都要做功課，去發(fā)現(xiàn)他的特點是什么，個性是什么，氣質(zhì)是什么，然后再去拍你的發(fā)現(xiàn)，這張照片才有意義和價值。

感覺！感覺對了，背景也對，光線也對，服裝也對，人物的狀態(tài)、表情、構(gòu)圖對了，又是一個不常見的，這張照片就有意思了，這個時候就要迅速地按下快門。

動力，可能就是要做點事，不能讓自己的生命荒廢。還有就是對攝影本身、對攝影藝術(shù)、對美的愛。在拍攝時，通過接觸不同的人，他們也會來反哺你，讓你對自己的人生、生活有不同的理解。看到人家有價值、有意義的人生，你會鞭策自己，激勵自己去更加努力。

1956生于北京，祖籍山東，中國攝影家協(xié)會會員。專注肖像攝影，代表作品有攝影集《電影的面孔》《英雄》《光榮與夢想》《中國京劇》《山河記憶》等，2023年出版攝影集《中國農(nóng)民》。