被截為三段的《女史箴圖》

徐婉玲

英法等國(guó)一些博物館、圖書館現(xiàn)收藏有大量從圓明園劫掠去的珍貴文物。比如，英國(guó)倫敦大英博物館收藏有3萬(wàn)多件中國(guó)文物，包括書畫、古籍、玉器、瓷器、青銅器、雕刻品等，其中直接從圓明園掠奪的文物就達(dá)2萬(wàn)多件，包括唐人所摹東晉著名畫家顧愷之的《女史箴圖》——這幅卷軸畫被譽(yù)為中國(guó)美術(shù)史上的“開(kāi)卷之圖”。

《女史箴圖》不只是一幅畫，還是一扇通往古代女性世界的窗口，讓我們得以一窺古代女性的生活態(tài)度與精神面貌。畫中的女性，或端坐、或立行，或聚談、或獨(dú)思，她們的姿態(tài)各異，卻同樣流露出溫婉典雅的風(fēng)范。尤其是“修容飾性”所描繪的對(duì)鏡梳妝的場(chǎng)景，充滿想象。畫中諸女子，身著華服，席地端坐于鏡前。左側(cè)女子正由紅衣侍女為其盤綰青絲，身旁還擺放著妝奩、工具等物。右側(cè)一女子發(fā)髻梳理完畢，自己正對(duì)鏡著紅妝，秀美的面容映在鏡中，儀態(tài)端莊、溫婉典雅。

《女史箴圖》的每一筆、每一墨、每一線之中，都似乎在講述女性力量和溫柔智慧的故事。例如，“馮媛當(dāng)熊”的故事，出自《漢書·外戚傳》。畫面中，漢元帝在后宮佳麗和宮人的陪同下觀看斗獸，正值表演高潮，一只黑熊忽然躥出，直逼向漢元帝。危急時(shí)分，馮婕妤挺身而出。盡管她身形嬌小，但面色從容，目不斜視，毫無(wú)懼色。嬪妃宮女們的驚慌失措，更是反襯出馮婕妤的堅(jiān)毅勇敢。

《女史箴圖》的存在，宛如一曲悠揚(yáng)深遠(yuǎn)的歷史樂(lè)章，流轉(zhuǎn)于時(shí)光的長(zhǎng)河中。正因?yàn)檫@一份力量和智慧，令它成為中華文化的藝術(shù)瑰寶，成為歷史留給我們的珍貴禮物。

可惜的是，《女史箴圖》真跡現(xiàn)已無(wú)處可尋，僅存兩個(gè)摹本——唐摹本與宋摹本，前者即為大英博物館所藏版本。

相傳，《女史箴圖》在南北朝時(shí)被收入梁內(nèi)府，后在唐朝時(shí)入藏唐內(nèi)府。唐末，因戰(zhàn)亂流入民間，這才有了唐摹本。這一摹本后被北宋官員劉有方收藏，米芾誤認(rèn)定其為顧愷之真跡，其后被著錄于《畫史》和《宣和畫譜》之中，宋徽宗時(shí)期被收入內(nèi)府。南宋高宗年間，隨遷至浙江臨安（今浙江杭州），后在宋金交聘中送給金國(guó)。金亡后，唐摹本又折回南宋，為權(quán)臣賈似道所得。賈遭籍沒(méi)后，畫作重歸南宋內(nèi)府。明代時(shí)，曾被嚴(yán)嵩、顧正誼、董其昌、項(xiàng)墨林收藏，清初遞經(jīng)張孝思、梁清標(biāo)手，后入于收藏家高士奇。

《女史箴圖》“修容飾性”描繪的對(duì)鏡梳妝場(chǎng)景。

此時(shí)的《女史箴圖》不僅是一幅畫，更是一個(gè)時(shí)代文化精神的載體，代表著收藏家的文化尊崇和藝術(shù)追求。及至清乾隆時(shí)期，《女史箴圖》重回宮廷，被精心收藏于華美的靜怡軒中，與《瀟湘臥游圖》《蜀川勝概圖》《九歌圖》同室輝映，一同取名為“四美具”。

然而，時(shí)光流轉(zhuǎn)，戰(zhàn)火紛擾，美的世界也破碎了。

1900 年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，焚燒頤和園之時(shí)，英軍中有一名上尉克勞倫斯·約翰遜，趁亂將《女史箴圖》和珠寶玉器盜走，但他并沒(méi)有意識(shí)到畫作的價(jià)值。1903年初，他把《女史箴圖》拿到大英博物館，想讓對(duì)方給畫軸上的玉扣估價(jià)。結(jié)果，大英博物館職員給整幅畫作估價(jià)25英鎊。兩個(gè)月后，他以25英鎊的價(jià)格將此畫售賣給了大英博物館。

在被掠奪和販運(yùn)的過(guò)程中，《女史箴圖》從一個(gè)尊貴的文化象征，淪為了一件廉價(jià)的交易品。它的價(jià)值和意義在那個(gè)時(shí)刻被無(wú)情地忽略，甚至是貶低。明珠蒙塵，輝煌不再，榮耀消失。

被大英博物館收藏之后，《女史箴圖》的磨難并未結(jié)束。由于文化的差異和知識(shí)的欠缺，大英博物館方面并不清楚如何保存和展示這幅東方古畫。英國(guó)人認(rèn)為，《女史箴圖》應(yīng)該像油畫一樣掛在墻上展示。1912年，大英博物館聘請(qǐng)日本畫家山崎秀明和漆原木蟲，為《女史箴圖》做了100份木板復(fù)制品。1914年至1915年，為符合日式裝裱的要求，《女史箴圖》被粗暴地?cái)r腰截成3段保存，其中明清時(shí)期文人留下的大量題跋都被裁掉，形成歷史斷層。

《女史箴圖》“馮媛當(dāng)熊”描繪的馮婕妤救駕漢元帝的場(chǎng)景。（本文圖片均由作者提供）

不僅如此，1914年，大英博物館修復(fù)師斯坦利·李特約翰曾經(jīng)在畫上添加了一種類似薄膜的物質(zhì)，但這種物質(zhì)是酸性的，多年過(guò)去之后反而讓《女史箴圖》變得很脆弱，開(kāi)始出現(xiàn)明顯的開(kāi)裂，甚至產(chǎn)生了掉渣的現(xiàn)象，這種傷害幾乎是致命的。《女史箴圖》的每一處傷痕，都在默默訴說(shuō)著一個(gè)深刻的痛苦，讓人唏噓不已。

《女史箴圖》在經(jīng)歷多重傷痛之后，重新被發(fā)現(xiàn)，逐步被修復(fù)，漸漸地重獲世界的關(guān)注和認(rèn)可。1987年，一位臺(tái)灣古董商邀請(qǐng)大陸的古畫修復(fù)師邱錦仙到倫敦裝裱古畫。在這次旅程中，邱錦仙結(jié)識(shí)了英國(guó)著名漢學(xué)家韋陀教授。2013年，大英博物館召集全世界的專家學(xué)者，共同商討如何修復(fù)《女史箴圖》。

最終，在韋陀的推薦下，大英博物館決定請(qǐng)邱錦仙實(shí)施修復(fù)方案。根據(jù)多年修復(fù)古畫的經(jīng)驗(yàn)，邱錦仙創(chuàng)造性地將日本淀粉漿糊和化學(xué)漿糊混合，既能彌補(bǔ)畫卷，又不會(huì)留下明顯的痕跡或顏色。

如今，《女史箴圖》在大英博物館的陳列室中綻放光彩，成為中華文化的傳播使者。她的每一次被展出、被凝望，都是對(duì)她過(guò)往輝煌的追憶，也是對(duì)她所受創(chuàng)傷的反思。

《女史箴圖》的漂流之旅，猶如一首悠長(zhǎng)的詩(shī)，她在失落中尋回了尊嚴(yán)。她的前世今生，猶如一面鏡子，映照出世界的美麗與殘酷。她提醒我們，無(wú)論是藝術(shù)品還是人生，都難免經(jīng)歷挫折和傷痛。正是這些挫折和傷痕，成就了她獨(dú)特的魅力和價(jià)值，如同涅槃的鳳凰，展現(xiàn)出生命的堅(jiān)韌與美麗。

宋摹本《女史箴圖》藏于故宮博物院。1924年，宋摹本《女史箴圖》隨溥儀出宮，后入藏東北博物館（今遼寧省博物館）。1953年，國(guó)家文物事業(yè)管理局從東北博物館將它調(diào)撥至北京故宮博物院。相比之下，宋摹本《女史箴圖》是另一種風(fēng)格魅力。這幅線描作品，雖無(wú)繁復(fù)的色彩，卻以其簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)的線條，捕捉了歷史的深度和文化的精髓，如同一曲高雅的交響樂(lè)。

唐宋兩幅《女史箴圖》摹本，一彩一素，仿佛是東方文化的兩面。彩色的唐摹本，像是一個(gè)繽紛的夢(mèng)境，向世人展示了古代中國(guó)的藝術(shù)成就與審美風(fēng)格。而黑白的宋摹本，更像是一幅深邃的畫卷，讓人在其中感受到歷史的深度和文化的厚度。她們不僅是藝術(shù)的傳承，更是文化的對(duì)話，連接著過(guò)去與現(xiàn)在。