879號(hào)羊正等待被數(shù)

林以晝

夜幕輕輕覆蓋在大地上，月亮像一枚瑩潤(rùn)的扣子，被縫在了幕布上。羊靜靜地站在羊圈中，等待那一道囈語(yǔ)的到來(lái)。

那是一道只有它才能接收到的召喚，類似驚蟄過(guò)后，天空中猛地響起的雷鳴聲，枝頭突然冒出來(lái)的桃花苞，或者七月的正午，耳畔冒出來(lái)的稠密蟬鳴。總之到了深夜的某個(gè)剎那，那個(gè)聲音一定會(huì)到達(dá)。

即便沒有簽署契約，但羊固執(zhí)地認(rèn)為，這是屬于它和遠(yuǎn)方某個(gè)人之間的約定。

這個(gè)夜晚和其他任何夜晚都沒有區(qū)別，牧羊犬累了一天，早早趴在旁邊睡去。牧羊人也在不遠(yuǎn)處的小屋里歇息，昏黃的燈光從狹小的窗口漏出來(lái)，給平靜的原野涂抹上一點(diǎn)暖色。身邊的其他羊，要么在啃食堅(jiān)硬的草莖，要么在閉目養(yǎng)神，有的將腦袋放在木欄桿上，看著天上的月亮發(fā)呆。

每一頭羊看起來(lái)都一模一樣，每一頭都沒什么要緊事兒。

只有這頭羊，知道自己和大家不一樣，因?yàn)樗幸粋€(gè)特殊的編號(hào)，是那個(gè)召喚它的人給予的。原本它只是一頭普通的羊，是原野上成千上萬(wàn)的羊當(dāng)中的一頭，可自從那個(gè)人三番兩次地點(diǎn)了它，又被它聽到后，它就知道自己和大家不一樣了。

就像人類世界中流傳甚廣的那個(gè)故事一樣，小狐貍原本只是極為普通的小狐貍，小男孩也是沒什么特別的小男孩，但他馴服了它，從此小狐貍和小男孩彼此需要，從此小狐貍和小男孩在彼此的世界里，就是獨(dú)一無(wú)二的了。

第一次聽牧羊人上小學(xué)的女兒講述這個(gè)故事時(shí)，羊的心里莫名地悸動(dòng)了一下，不過(guò)那時(shí)它只是向往而已，并沒有進(jìn)一步去想象。直到那個(gè)聲音傳來(lái)時(shí)，它才意識(shí)到，自己也遇到了一個(gè)獨(dú)屬于自己的小王子。

當(dāng)然，也可能是小公主，或者老國(guó)王、老王后，或者其他任何人。

不過(guò)這些都不重要，重要的是，羊認(rèn)為自己和小狐貍一樣，也和遙遠(yuǎn)的某個(gè)人緊密聯(lián)系在了一起。而自己身上，更是打上了看不見的來(lái)自對(duì)方的烙印。

879，每次那個(gè)含糊不清的聲音傳來(lái)時(shí)，羊聽到的都是這串?dāng)?shù)字。第一次聽到時(shí)，羊感覺自己的心臟顫抖了一下。于是羊知道，自己身上一定也和春天到來(lái)后的大地一樣，發(fā)生了某種難以察覺的變化。

后來(lái)，這個(gè)聲音每晚都會(huì)到來(lái)，有時(shí)是十二點(diǎn)，有時(shí)是凌晨一點(diǎn)，最晚的一次，是清晨五點(diǎn)。那時(shí)候天剛蒙蒙亮，原野盡頭的黑暗被驅(qū)散開來(lái)，天邊逐漸泛白。

正當(dāng)羊以為那個(gè)聲音不會(huì)來(lái)了的時(shí)候，它卻姍姍來(lái)遲，鉆入羊的耳朵。 879，又是這串?dāng)?shù)字，這是屬于羊和那個(gè)人之間的暗號(hào)，是一種無(wú)需多說(shuō)就能確認(rèn)的契約。

從此，羊有了名字。

即便牧羊人總共只有不到兩百頭羊，它依舊給自己命名為“879號(hào)羊”。它不知道878號(hào)羊在哪里，也不關(guān)心880號(hào)羊是什么樣，它只知道，這是那個(gè)聲音的主人贈(zèng)予自己的一個(gè)特殊的禮物，比二月里第一撮鮮嫩的草芽還要美好。

羊一次次在心里默念這串?dāng)?shù)字，它不知道879代表的數(shù)字到底有多么大，或者是多么小。它只是在想，這一定是個(gè)奇妙的號(hào)碼，讀起來(lái)時(shí)，嘴巴要變換三種形狀，先是雙唇微微張開，接著牙齒咬合、吐氣，再噘起，像一朵喇叭花在快速打開。

原本漫長(zhǎng)的夜晚，羊多了一件要做的事情，就是等待那個(gè)素未謀面的人喊出自己的號(hào)碼，讓它感知自己區(qū)別于其他羊的那一刻。

等待是最為無(wú)聊的事情。

即便知道那個(gè)聲音會(huì)到來(lái)，但一味的等待只會(huì)讓人受不住，就算是羊也一樣，羊只能在等待的同時(shí)，想些其他的問(wèn)題來(lái)舒緩情緒。

這些問(wèn)題都是圍繞那個(gè)遙遠(yuǎn)的、連面都沒見過(guò)的人而展開的。

這個(gè)人到底是個(gè)什么樣的人呢？聽聲音是個(gè)男人，興許未成年，那就只能稱之為男孩。他有多高呢？是胖是瘦？頭發(fā)是直的，還是和自己一樣有著非常時(shí)髦的自來(lái)卷？他喜歡吃什么東西，是土豆餅，還是涂抹了花生醬的藜麥面包？他脾氣怎么樣，會(huì)不會(huì)像牧羊人那樣，喝醉了酒就喜歡在草地上打滾，用鞭子抽打闖入自己視野的任何一頭羊？

……

羊把這些問(wèn)題琢磨了個(gè)遍，卻始終沒有答案。當(dāng)然，也沒人能夠給它回答。

它唯一擁有的是那個(gè)號(hào)碼——879，一串平凡卻又不普通的數(shù)字。

真好啊，守著只有自己才知道的秘密，像蜜蜂肚子里裝滿了蜜，沉甸甸的，墜得連飛起來(lái)都要多費(fèi)許多力氣。可那是蜜啊，甘甜的蜜，一想起來(lái)就會(huì)讓人鼓足了勁兒。羊現(xiàn)在就是一只裝滿蜜的蜜蜂，只是它不知道自己的蜂巢在哪個(gè)方向。

興許在東邊。往東邊走上三天三夜有一個(gè)村子，牧羊人每年冬天都會(huì)驅(qū)趕羊群去那里。回來(lái)時(shí)，羊群總是會(huì)少掉許多羊，牧羊人的臉上卻會(huì)增加許多笑容。

也許在西邊。西邊很遠(yuǎn)的地方，聽說(shuō)有個(gè)巨大的城市，那里的房子密集得像是火柴盒堆砌在一起，住在里面的人們像極了一根根火柴，擁擠不堪。

也可能在南邊。往南一直走有一片大海，海上有很多大船，有不少人以船舶為家，在大陸和大陸、島嶼和島嶼之間穿梭。如果真是來(lái)自那邊，那羊會(huì)很開心的，畢竟它從沒見過(guò)海，連貝殼都未曾見過(guò)。

絕對(duì)不會(huì)是北邊。北邊冷得很，也住不了人，數(shù)不清的風(fēng)從那個(gè)方向涌出來(lái)，害得草木凋謝，不然牧羊人也不至于每年都要帶領(lǐng)羊群尋找新的草原。

羊一直想，一只巨大的金雕落在了它旁邊，它都毫無(wú)察覺。其他的羊在金雕落在草地上的影子變得越來(lái)越大時(shí)，敏銳地跑開了，唯獨(dú)這頭羊，依舊一動(dòng)不動(dòng)。它想得正入神。如果能聽懂動(dòng)物的話語(yǔ)，大概可以聽出它在喃喃念叨著：“會(huì)是哪里呢？”

金雕被它古怪的表現(xiàn)所吸引，原本張開的利爪又收攏了，它好奇地眨了幾下眼睛，問(wèn)：“你為什么不和你的同伴一起逃走？”

羊不理解：“為什么要逃走？如果你真想追上我們的話，那是一件很容易的事情。”

羊的話讓金雕笑了。

金雕鼓動(dòng)幾下翅膀，四周掀起一陣風(fēng)，吹得塵土飛揚(yáng)，草葉瘋狂擺動(dòng)；嚇得其他羊原本探出來(lái)看向這邊的腦袋，又迅速縮了回去。

“你很特別。”金雕打量了一陣羊，下了結(jié)論。

那當(dāng)然，我是879號(hào)羊，獨(dú)一無(wú)二的一頭。羊這樣想著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。它發(fā)現(xiàn)這只金雕看著不大餓的樣子，不然的話，自己就算再特別，應(yīng)該也避不開被金雕撕碎的命運(yùn)。這樣的事情每天都在草原上發(fā)生，羊見慣不怪了。

金雕準(zhǔn)備再說(shuō)些什么，這時(shí)，因追趕一只野兔而短暫離開的牧羊犬發(fā)現(xiàn)不對(duì)，向這邊跑了過(guò)來(lái)。它試圖驅(qū)趕走巨大的金雕，又十分懼怕，只敢在十米開外的地方狂吠，聲音四下擴(kuò)散。眼看牧羊人就要發(fā)現(xiàn)這邊的狀況，想到那人時(shí)常背在背上的獵槍，金雕拍拍翅膀，騰空而去。

羊微微仰起頭，看著金雕的身影變成一個(gè)小點(diǎn)兒，最終消失在天邊。

金雕離開后，羊圈里的其他羊都開始覺得這頭羊不對(duì)勁兒了。羊們聚集在一起，竊竊私語(yǔ)，傳言和雜草一般四處叢生，連牧羊犬也知道了879號(hào)羊有些問(wèn)題。

對(duì)于這頭特別的羊，它覺得自己有必要盯緊一些。

牧羊犬想的也有道理，任何羊一旦有了特別的想法，就容易出逃。它這一生曾經(jīng)抓住過(guò)五頭意圖逃離羊圈的羊，最終那些羊都提前走向了那個(gè)必然的結(jié)局。好在它一連觀察了這頭羊許多天，羊除了會(huì)在深夜里靜靜地豎起耳朵站在那兒，倒也沒表現(xiàn)出其他異樣，這才讓它不再那么關(guān)注。

可羊終究還是出逃了一次。在一個(gè)風(fēng)大雨急的夜晚，羊圈的欄桿被掀翻，羊們嚇得擠成一團(tuán)。就在這時(shí)，879號(hào)羊又一次聽到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音。風(fēng)聲，雨聲，羊叫聲，混在一起，都無(wú)法湮滅那個(gè)聲音。

羊下意識(shí)地向前走，穿過(guò)倒塌的欄桿，穿過(guò)牧羊人的領(lǐng)地，穿過(guò)這片蒼茫的原野，去遙遠(yuǎn)的地方找那個(gè)人。不用靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就好。

看看是怎樣的一個(gè)人，會(huì)持續(xù)不斷地在夜里召喚自己。

夜幽深似墨，羊成了墨水中的一點(diǎn)紙屑，仿佛隨時(shí)會(huì)被浸染透，淪為黑夜的一部分。羊一直倔強(qiáng)地向前走，跟著腦海中那個(gè)聲音走，它無(wú)法辨別方向，它的遠(yuǎn)方，只有那一道縹緲的聲音。

羊走啊走啊，直到那個(gè)聲音消失后，它才發(fā)現(xiàn)自己不知道走到了哪里。

風(fēng)停了，雨歇了，黑暗被驅(qū)散，東邊天空聚滿云霞，已是破曉。雨水滲入地底，昨夜的狼藉被撫平，只剩草葉上還沾著點(diǎn)點(diǎn)水珠。羊抖了抖身子，站在原地有些茫然。直到太陽(yáng)攀上天空，世界變成了金色，突然一道陰影將它籠罩住。

羊抬頭一看，是一只金雕。

金雕停在羊前方的一棵枯樹上，說(shuō)：“我記得你。”

羊也記得它。

金雕問(wèn)：“你怎么跑來(lái)這里了？”

羊搖搖頭，它也不知道該如何解釋。

金雕問(wèn)它：“你要去哪里？”

羊也不知道。

它想了想，還是決定回羊圈。它從出生起就待在那里，一直跟著牧羊人和牧羊犬在這片草原上遷徙，它不知道自己離開這里，還能去哪兒。徹夜的冷雨讓羊清醒了，它覺得自己應(yīng)該回去了。

可羊不確定自己是否能夠找到正確的路，昨夜的風(fēng)雨讓它失去了方向，草原上的每一處又沒太大區(qū)別。被雨打濕毛發(fā)的羊，渾身沉重得很，只得在草原上胡亂地走，深一腳淺一腳，像一朵被風(fēng)擺布的云。

好在有金雕，它們生來(lái)就能夠記住所有去過(guò)的地方。它決定帶這頭有趣的羊回到羊圈。

金雕在天上飛，羊在地上走。

金雕的影子引導(dǎo)著羊，像一只飄移不定的風(fēng)箏，在地上游動(dòng)。

不知走了多久，羊發(fā)現(xiàn)四周越來(lái)越熟悉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它似乎聽到了牧羊犬的吠聲。羊快走幾步，牧羊犬察覺到了，飛速向這邊奔來(lái)，并且又大聲叫了好幾下，牧羊人被驚動(dòng)了。金雕沒來(lái)得及和羊再說(shuō)話，一枚子彈飛快地射來(lái)，金雕的翅膀被擊中。

金雕下降了數(shù)米，地上的影子陡然變大。羊看著金雕的翅膀在流血，可它的眼神依舊銳利。用力鼓動(dòng)幾下翅膀后，金雕沒有告別，就迅疾地向著草原彼端飛去，跟在它身后的，是第二枚、第三枚子彈。

“砰——”

“砰——”

羊又累又餓，被巨大的槍聲嚇得跪倒在地。

牧羊犬走來(lái)，驅(qū)趕羊回羊圈。羊沉默地服從著，就像從未逃離過(guò)一樣。

牧羊人扛著獵槍來(lái)到羊群中巡視一周，盯著879號(hào)羊看了一會(huì)兒，又離開了。當(dāng)然，在他眼中，這只是自己一百多頭羊當(dāng)中的一頭，他分不清它和其他羊有任何差別。按照以往的習(xí)慣，出逃的羊是要被處置的，好在那只金雕的出現(xiàn)，讓牧羊人暫時(shí)遺忘了這件事兒。

其他的羊卻沒有忘，它們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)879號(hào)羊，吃草時(shí)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連在羊圈中，也不肯挨著它站。因?yàn)樗鼈儼l(fā)覺這是一頭特別的羊，而跟隨特別而來(lái)的，往往會(huì)是意外——也許是意外的驚喜，也許是意外的驚嚇。膽小的羊善于逃避一切意外，它們理所當(dāng)然地選擇遠(yuǎn)離可能的源頭。

即便，一頭羊的存在與消亡，本身也是一個(gè)意外。

羊知道身邊的一切事，然而這與那個(gè)聲音無(wú)關(guān)，與它的879號(hào)無(wú)關(guān)。它才沒空去辯白什么，它擔(dān)心，就在它應(yīng)付其他事情時(shí)，會(huì)錯(cuò)過(guò)那道稍縱即逝的聲音。

每次那個(gè)聲音響起，羊都會(huì)微微點(diǎn)頭，臉上呈現(xiàn)出笑的神情。這讓羊看起來(lái)有些傻。有一次牧羊人見了，笑得前仰后合，連手上的鞭子都拿不穩(wěn)，掉落在地。他甚至一度想拍下羊笑的樣子，分享給其他人看，又覺得這個(gè)行為很蠢，才沒有實(shí)踐。

羊習(xí)慣了那道囈語(yǔ)的陪伴，也習(xí)慣了遠(yuǎn)方那個(gè)在深夜召喚自己的人，它以為這樣的日子會(huì)持續(xù)很久，持續(xù)到自己被賣到東邊的村子為止。

然而有一天，那個(gè)聲音不見了。

羊記得那天月亮不大圓，風(fēng)和往常一般，充斥著濕潤(rùn)的氣息。羊等了一夜，直到太陽(yáng)升起，那個(gè)聲音也沒出現(xiàn)。它不知道出了什么問(wèn)題，起初以為是自己的耳朵病了，可其他羊的每一次叫聲它都能聽到，牧羊犬的吠叫還是那么響亮。

聲音的消失，就和聲音的到來(lái)一樣猝不及防，讓人毫無(wú)準(zhǔn)備。

羊不會(huì)生氣，它只是很奇怪，為什么突然就沒有了呢？就像一場(chǎng)雪，下了一整個(gè)冬天，正當(dāng)人們以為全世界都要被雪永遠(yuǎn)覆蓋時(shí)，結(jié)果春日暖陽(yáng)一曬，雪又迅速融化，徹底消失，就和完全沒下過(guò)一樣。

也許是那個(gè)人忘記了。

羊這么想著，開始期待第二天的夜里。

可是第二天夜里，那個(gè)聲音也沒有響起。如果這時(shí)有人注意觀察羊的眼睛，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里似乎盈滿了淚水。可羊不會(huì)哭，只會(huì)咩咩叫，這聲音聽起來(lái)像極了笑聲。

第三天……

第四天……

第五天……

過(guò)了好久好久，那個(gè)聲音都沒有再響起過(guò)。

每一天深夜，再也沒人從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)來(lái)訊號(hào)，召喚一頭名為879號(hào)的羊。這讓羊無(wú)法適應(yīng)，它感覺心里空了一塊，就像原野上的草被挖掉，變成一片無(wú)趣的耕地一般。羊花了好長(zhǎng)時(shí)間，都沒有習(xí)慣這個(gè)改變。

那個(gè)人已經(jīng)不需要通過(guò)數(shù)羊來(lái)入眠了，還是已經(jīng)離開了這個(gè)世界？

也許是后者吧。這么久了，羊早已知道那個(gè)數(shù)字意味著什么，不過(guò)是一個(gè)失眠的人在孤獨(dú)的夜里，對(duì)睡意近乎懇求的呼喊罷了。

羊突然想到了那只金雕，那只再也沒有出現(xiàn)在草原上的金雕。羊不知道后面的兩枚子彈有沒有擊中金雕，它只是記得金雕翅膀上那個(gè)血紅色的傷口。每一次金雕賣力揮動(dòng)翅膀，血都會(huì)加速流出，一滴滴落在草原上，又被大地吸收。

它會(huì)不會(huì)已經(jīng)死了呢？就和那道莫名其妙消失的聲音一樣。

也可能它只是受到驚嚇，去了遠(yuǎn)方，或者是它早就想離開這里，去看看外面的世界了吧。不過(guò)，沒有和金雕告別一聲，羊覺得不好。

金雕的離去，讓整個(gè)羊圈里的羊都格外高興，它們覺得懸在頭頂?shù)哪且浑p利爪消失了，從此可以安心地埋頭吃草，不用再害怕隨時(shí)會(huì)到來(lái)的危險(xiǎn)，即便身為一頭羊的結(jié)局始終未曾改變。

就像自己從此失去了“879號(hào)”這個(gè)特別的名稱，可曾經(jīng)做過(guò)“879號(hào)羊”的它，不是一頭普通的羊。

羊仍然在等待那個(gè)聲音響起，偶爾實(shí)在等得受不了了，它也會(huì)在心中默數(shù)，數(shù)白天時(shí)見到的每一株沒被吃掉的草，數(shù)夜晚天空中亮著的每一顆星，數(shù)從自己頭頂掠過(guò)的每一只金雕。

它想，其他的羊也許又在笑，笑自己此刻如此像一個(gè)人。

某個(gè)會(huì)在深夜睡不著，胡亂數(shù)羊的人。

羊還會(huì)忍不住想，這遼闊無(wú)邊的原野上，那些被自己數(shù)到的每一株草、每一顆星星、每一只飛在空中的金雕，它們能夠接收到自己的特殊訊號(hào)嗎？它們也會(huì)每天等待自己去召喚它們嗎？它們會(huì)不會(huì)好奇，是什么樣的事物在召喚自己呢？

羊不得而知，只是每一個(gè)深夜，它都在心里默默地?cái)?shù)著，仿佛這個(gè)習(xí)慣打它生下來(lái)就有，仿佛這件事是天經(jīng)地義的，從來(lái)都是如此。

創(chuàng)作談

我是個(gè)睡眠不好的人，時(shí)常要到凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡得著。有時(shí)候想逼自己早些睡，可越是這樣，心里越是焦慮，反而更加睡不著。試過(guò)褪黑素，沒用；也試過(guò)冥想，還是沒用；至于數(shù)羊，更是試過(guò)無(wú)數(shù)次，遺憾的是，每次我都是數(shù)著數(shù)著就開始分神，忘記自己數(shù)到了多少，又得從頭開始數(shù)。

某天夜里，我突發(fā)奇想，我們睡不著的時(shí)候數(shù)羊，那羊會(huì)知道嗎？被我們數(shù)到的那些羊，是否真實(shí)地生活在世界的某個(gè)角落？我們?cè)谏钜沟牡鸵鳎鼈兪欠窨梢月牭剑瑫?huì)和我們產(chǎn)生某種看不見的聯(lián)系嗎？我甚至還想，我們睡不著了會(huì)數(shù)羊，那羊會(huì)失眠嗎？它們失眠時(shí)會(huì)數(shù)什么東西，是吃過(guò)的每一株草，還是夜晚在天空中見到的每一顆星星？當(dāng)一頭羊意識(shí)到這些后，它是否仍是原本的那頭羊，還是說(shuō)，它早已成了一個(gè)新的自己？

也許無(wú)數(shù)年前，尚處于靈智未開時(shí)期的智人，也曾被遙遠(yuǎn)宇宙中的某些神秘強(qiáng)大的存在這樣呼喚過(guò)。自此，他們才產(chǎn)生了情緒，知道了思考，向著未來(lái)的我們邁出了前行的第一步。好吧，越說(shuō)越玄乎，總之，這篇文章是我失眠時(shí)閃現(xiàn)的一個(gè)腦洞。它的出現(xiàn)，令我在深夜振奮了幾分鐘，于是，那一晚，我再次失眠了。