楊曉華
一名新教師,從走上講臺的那一刻起,講臺就賦予了他生命的某種意義:他將成為這一方講臺的主宰者、點亮者、塑造者,這一方講臺也將成為他最重要的人生舞臺、生命道具,甚至是心靈的歸宿地,精神的棲息地。
1
1989年9月1日,是我走上講臺的第1天,經過了一整天的緊張、慌亂和忙碌,我送走了班上最后一名學生。坐在講臺前,看著空蕩蕩的教室,我有些茫然。忽然起了風,開始有閃電、有雷聲,不一會兒,大雨如注,教室門前的場地變成一方淺水洼,雨點砸在窗戶上、水泥地上、柱子上、房頂上,砸在那淺淺的水洼里,砸起披離紛亂的水花,也砸起四面八方的噼噼啪啪,偶爾有一兩聲雷響,仿佛這大雨交響還有天外演繹的另一個聲部。
那時候我正在讀文化老人辛豐年的音樂隨筆,面對眼前的景象,有一絲朦朧的感受,覺得天地為我的教育生涯準備了這樣宏大的開場,一定是要告訴我什么。是什么呢?也許是在告訴我:教育生涯應該像這部天地之間的交響樂,仔細聆聽來自四面八方的音符,在混沌中,你能捕捉到旋律;在迷茫中,你能看見來去無影蹤的閃電;在紛亂中,你能感受到某種蘊藏著的生機。
2
中師三年,我有大把大把的時間閱讀各種各樣的文學作品。漸漸地,我發現自己對唐詩宋詞、對各種小說、散文似乎頗有一些敏感力,也許在許多人看來普通一般的文字,我能深切地體會到它內在的感動人心的力量,因此也學著寫了一些小作品,有些還發表了,所以一直自詡為文學愛好者。
畢業后,順理成章地教了語文。我組織小學生辦文學社,帶領學生賞讀各種習作,油印了不少學生作品的刊物,許多學生似乎也因此愛上了閱讀與寫作,甚至可以說愛上了文學。
那時候也沒有什么教師生涯發展規劃,我自己買了很多小學語文教學方面的書籍,開始研究上課的創意、研究教育改革,工作第一年就發表了關于語文教學方面的論文。
3
可是,在語文教學的道路上還沒走幾年,命運的扳道工就將我的生涯車輪扳離了既定的軌道。學校開始開設電腦課,一時間找不到電腦教師,要我兼任。
兼任電腦教師,要帶一個電腦編程興趣小組,這個要用到很多高等數學的知識,事實上,我的數學成績并不好,特別害怕高等數學。
幸運的是,在省市組織的幾個電腦教師短訓班,我開始接觸南京幾所高校的計算機專家、教授。那些在我看來難如登天的高等數學,在這里變身為計算機編程題,而且在專家教授的抽絲剝繭中,逐步變得非常的清晰,乃至非常的美妙。我第一次發現數學原來可以如此的精彩,如此的具有令人著魔的力量。
我分析過自身的興趣愛好,數學是我的劣勢學科。但是,這次短訓班的經歷讓我認識到,真正迷人的美,需要深入到事物的內部,穿越過那些表面的瑣碎、復雜、混沌,才能被擦亮、被觸摸、被發現。
回到學校以后,我開始輔導五六年級的學生參加信息學奧林匹克競賽。我驚奇地發現,有了計算機的輔助,那些艱澀難懂的高等數學,那些應該在高中和大學里開設的課程,五六年級的很多學生完全能夠掌握。甚至有少數學生,做出來的程序代碼比教材上的標準答案運行速度還要快。有一名學生運用教材上的遞歸算法,模擬了草原上牛群的繁殖狀況:給定一個牛群的基數和繁殖周期,可以模擬計算N年后牛的數量,真是“自古英雄出少年”。
就這樣,我從一名小學語文教師,轉行成為一名專職的小學電腦教師,因為年年獲大獎,逐步在省里還頗有了一些小名聲。不少地方的電腦教師培訓,邀請我去做兼職講師;不少地方編寫的電腦教材邀請我審讀,我儼然成了電腦教學方面的專家。事實上,我連計算機應用技能二級證書都沒有去考過。
4
我似乎在不經意間開發了自己的一種特殊的能力——我總是能夠把那些復雜的、深奧的、抽象的編程知識、高等數學思維,用孩子們能夠理解的比喻,用一個個鮮活的故事講清楚。
不記得誰說的那句話:世界上任何一門復雜難懂的知識,只要找到適合的方式,都可以讓兒童了解其大要。我有了同感,在復雜、混沌之中,帶領兒童觸摸到隱秘而偉大的美妙旋律,這是一件吸引人的工作。
我開始研究特殊教育——不是現在人們常說的關于殘疾兒童的特殊教育,而是特殊超常兒童、天才兒童的教育。我買了蒙臺梭利教育、華德福教育的一些書籍,也研究了一些天才兒童教材,這讓我打破了對原有學科體系、知識體系的認知:數學并不是一定非要從加減乘除開始的,事實上,兒童在很小的時候就開始學習排列、組合、分類,學習各種幾何的點線面體、測量、比較……;兒童天生對各種符號,對聲音節奏有興趣,語言和文字本身不一定非要作為嚴肅的學習內容出現,兒童會自發地把語言和文字作為玩具,甚至在各種自創的修辭手法變換中創作童謠,樂此不疲……
我考慮結合我輔導學生參加信息學奧林匹克競賽的各種經驗和教訓,為兒童鋪設100條進入高冷數學的小路,幫助兒童以他們能夠接受的方式,逐步發現數學之美、數學之趣,乃至于發現思考之美、思考之趣。
5
我躊躇滿志,準備大干一場。每天坐在電腦面前寫教案,編題目,一些艱澀難懂的知識點被我編成各種各樣的童話故事,一直到深夜,而且越是夜深人靜,越是感覺到靈感迸發。我甚至相信,這樣搞下去,那些競爭對手很可能已經被我甩了幾條大街。
可是,沒過多久,問題出現了。
我發現自己腸胃出了問題,消化不良越來越嚴重,特別是晚飯以后,撐脹難受,以至于嚴重影響睡眠——每天睡兩三個小時,就會被腸胃中的翻江倒海搞醒。就這樣過了好幾個月,臉色變得萎黃、精神變得萎靡,許多朋友擔心地詢問我到底怎么回事。于是,我不得不來到醫院,一位在當地頗有名望的主治醫師看了各種檢查單,了解了我的病史,說了這么一句話——“你這個病可不要舍不得花錢,搞不好可能會……”
這話把我說得一愣一愣的,我才30來歲,平時其他方面都很好,怎么會這樣?于是,我開始“舍得花錢”,謹遵醫囑,一絲不茍地吃藥。可是那些藥吃完了,情況并沒有像想象的那樣好轉。
就這樣我開始輾轉于各大醫院,但病情依然沒有好轉的跡象。我不得不將一切的躊躇滿志放一放——就這樣,看病、服藥、休息,挨過了好幾年,體重從一百三十多斤急速下降到一百零幾斤。
6
一位同事聽說了我的病情,說他有一位遠房的親戚,原來是某中醫院的老院長,退休后在家里給人看病,醫術很高明,他建議我去看看。
那天下午,我們來到了這位老院長的家。那是一幢普通的2層小樓,樓前的小院子里種滿了各種各樣的中草藥。老院長坐在堂屋里面,正在給人搭脈開方。
那間堂屋,看起來跟農村其他人家的堂屋差不多,只是多了兩個大書櫥,里面擺滿了各種書籍。讓我意外的是,除了一些醫學的期刊雜志外,更多的居然是唐詩宋詞、古文觀止之類,我簡直懷疑眼前這位老院長到底是醫生還是秀才。
輪到我看病了,我心里有一點緊張,做好了聽到一切壞結果的思想準備。可是,老院長看完了舌苔,不緊不慢地說:“沒事,都是一些雞毛蒜皮的小事。”我無法形容當時的心情,既放心了些,又有些擔心。
老院長給我開了7天的藥,囑咐我:這個藥拿回去,一定要患者自己按要求浸泡、煎煮,千萬不要假手于人。我心里嘀咕,中醫還有這樣的規矩?
回家以后,我小心地按照老院長的要求將藥浸泡、煎煮,大火煮開后轉為小火。我靜靜地看著藥鍋里在翻騰,藥香彌漫在整個廚房里,不知不覺間整個腸胃竟然開始咕嚕作響,撐脹感受緩解了大半。當天喝了藥以后,居然睡了一個安穩覺,這讓我一下子信心大增。后面又連續吃了21天,整個腸胃基本上痊愈了。
那21天,我每天晚上都守在廚房,浸泡、煎煮、大火轉小火……不知道從哪天起,我忽然體會到一種浩蕩的寧靜。在這浩蕩的寧靜中,那絲絲藥香味從鼻孔進入體內,也似乎從全身每一個毛孔進入體內,與我的五臟六腑對話。我漸漸領悟到,這幾年來,我滿腦子的各種想法太多太多,那些復雜、抽象、深奧的信息學奧賽題,像一匹匹奔騰的馬,踩踏著我整個的心田。而此刻,當我專注于那浸泡、煎煮、大火轉小火……專注于那絲絲藥香,才發現原來不想這些題目、比賽、論文,世界是多么寧靜美好。我就這么靜靜地站著或者坐著,忽然想到一句詩:“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。”我的五臟六腑,仿佛那野渡之舟,在藥香中自在橫漂,了無牽掛,這時候他們自然而然地恢復了本有的生機,消化功能逐步恢復好轉。
從此以后,我開始對中醫產生極大興趣。買了一些中醫的著作,開始對照老院長給我開的處方,研究中藥的君臣佐使、升降沉浮,也開始結交中醫界的朋友。漸漸地,我明白了一個道理:人體出現的那些慢性疾病的癥狀,其實是上帝給你寫的一封信,告訴你生活方式出錯了,要馬上調整、改變。
7
我自此深入學習中醫,也因此對中國傳統哲學有了進一步的認知和理解——中醫,從某種意義上說遠遠不止醫學,它同時也是一種生命哲學——關于天人合一、生克制化、協調平衡的邏輯。
站在生命哲學的高度,回顧我的經歷,我對生涯規劃的認知有了一些改變,簡單說是三句話:一是生涯規劃大多是無法按部就班實現的,二是盡管如此,我們還是要做生涯規劃,三是要做“活潑潑”的生涯規劃。
現實生活中能夠按照既定的生涯規劃走向真正成功的人很少。因為從生命哲學的維度看,人生的旅程是一個充滿各種生克制化的超宏觀項目,而生涯規劃本質上是一種計劃思維。在具體的、微觀的項目與事件中,計劃思維是可行的,它能夠提高效率和質量。但是,在宏觀的領域,人類的理性常是渺小的,微不足道的。
我們還是要做生涯規劃,但這生涯規劃往往不是用來被實現的,而是用來讓當下的生活變得更充實、更美好、更有質感的。換句話說,因為有這些規劃的存在,我們的工作與生活才不至于是漫無目的的、手忙腳亂的,才能保持適度的張力。
所謂“活潑潑”的生涯規劃,就是要避免單向思維、機械邏輯和簡單因果。
“活潑潑”的生涯規劃首先要合道,合的是天地之道。天地之間自有一股大能量、大生機,呈現為春夏秋冬、寒來暑往,興衰成敗、起承轉合……人本身是天地自然的一部分,一切主觀努力只有與這種大能量、大生機的節奏合拍,才能找到最佳狀態,實現最蓬勃的生機呈現。如果只是拼著一腔熱血上路,很可能才剛剛走過了三山兩水,就被各種狀況打趴下了。
“活潑潑”的生涯規劃還要升維,要朝向高維度的生命狀態。我們讀百家經典之書、觀世間百態之人,不斷提升自己的思維認知,這是一種升維;我們通過寫作,與自己的思想對話,在不斷的自我審視、自我修正中,塑造自己、升華自己,這也是一種升維;我們投身于火熱的生活,迎接各種挑戰,在解決一個個困難中得到磨練,不斷提升自己的行動質量,這也是一種升維。突破貼地匍匐的低層次努力,朝向自覺升維,才能確保生涯規劃之“活”,也才能實現人所以為人的高貴。
第三,“活潑潑”的生涯規劃要保持生命的彈性,也就是說在一切外力作用下能夠很快恢復原狀、恢復生機、恢復生命動力。規劃既要就職業、事業做計劃和安排,也要照顧好自己的身體與靈魂,讓心靈進入到哲學的、文學的、藝術的經典中,與人類歷史上最偉大的靈魂對話;讓運動、旅行,音樂、詩歌、書法、品茗等身心活動,鑲嵌到我們的生活中,讓身體得舒展、精神得潤澤,從而獲得更加有力的生命彈性,在100次被打倒后,又能夠101次站起來。
作為一名有追求、有夢想的教師,我們的生命之花是應該綻放在講臺上,而生命之根實際上是深入到生活中的,生涯發展規劃不能脫離生活,要面向整個的生命,以生命哲學的智慧,在合道中走向升維,并始終保持生命的彈性,這樣,成長過程中千山萬水的艱辛也可能化作千姿百態的美好,譜就我們傳奇的生命樂章。
(作者單位:江蘇南通通州區教育體育局)
責任編輯 李 淳